历史野人

他十八岁名动洛阳，二十二岁被汉文帝召为博士，一年之内超迁至太中大夫；他写下《过秦论》《治安策》，为汉朝的长治久安痛哭流涕。可这只汉廷的孤凤，最终被老臣排挤，贬向长沙，在三十三岁那年，抑郁而终。

他是元曲四大家之首，写下了感天动地的《窦娥冤》；在“七匠八娼九儒十丐”的时代，他把自己活成了一粒蒸不烂、煮不熟、捶不扁、炒不爆、响珰珰的铜豌豆。

他是隆庆朝最刚直的首辅，一手促成了隆庆和议，让大明北境安定了数十年；他扳倒过严嵩，斗倒了徐阶，最终却被自己最好的搭档张居正联手太监赶出了朝堂。直木先伐，松柏后凋——他一辈子不弯腰，却在孤独中写完了自己的一生。

他是大明最后一张能打的牌，活捉过高迎祥，把李自成打得只剩十八骑；可他被崇祯关在牢里三年，放出来时只剩五千残兵。他明知出关必死，却顿足叹息一声，挥师东向。他死后五个月，大明亡了。

他是大明嘉靖、隆庆两朝的首辅，隐忍二十年扳倒了权奸严嵩；可当他坐上了那个位子，他的门生高拱、海瑞，又用同样的方式，把他推向了晚年的深渊。从首辅到逃亡，从权倾朝野到儿子充军、田产尽没，徐阶的一生，是大明官场最真实的一面镜子。

他从武川镇的一个鲜卑武人子弟，在乱世中接掌了一支濒临溃散的军队，最终成为西魏的实际掌权者；他创立的府兵制和关陇集团，孕育了北周、隋、唐三个王朝，被后世称为“关陇集团的奠基人”。

他二十四岁成为建威中郎将，三十四岁在赤壁一把火烧掉了曹操的百万大军；他精通音律，酒过三巡也能听出乐师弹错的每一个音。可这个被孙权称为“王佐之资”、被刘备赞为“器量广大”的完美人物，三十六岁就死在了西进的路上。大江烧尽了，曲误谁顾。

他是元朝最后的名将，被朱元璋称为“天下奇男子”；明朝开国之后，他拒绝归附，带着残军退回草原，终其一生都没有再向南一步。一个被敌人敬重、被故国辜负的人，用后半生守住了元朝最后一点北方的孤影。

他本是宦官门下的一个无名门客，带着和氏璧出使秦国，见秦王无意割城，他抱着璧退到柱子旁，说：“你要是逼我，我就和璧一起撞碎在这里。”后来他成了赵国上卿，又在渑池会上逼着秦王为赵王击缶。

他二十岁中状元，一生最出名的不是诗词，是那个飘着丁香的零丁洋里，他看着自己的孤影，写下了“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。元朝皇帝亲自劝降，他说：“愿赐一死足矣。”然后他朝着南方，磕了最后一个头。