他是刘备的第一任谋士，上任第一战就破了曹仁的“八门金锁阵”。因母亲被曹操掳走，他被迫离开刘备前往曹营，临行前向刘备推荐了诸葛亮——“走马荐诸葛”引出了三国的主角。他发誓终身不为曹操献一计，留下“身在曹营心在汉”的千古绝唱。一个“孝”字，改写了三国的剧本。

他献上《平边策》，为后周世宗柴荣规划了统一天下的完整蓝图。然而他在北伐前夜突然病逝，年仅五十余岁。柴荣痛哭之后不久也撒手人寰。赵匡胤黄袍加身后路过功臣阁，望见王朴的画像，肃然整袍，鞠躬行礼，说：“此人若在，朕不得此袍著。”

他是诸葛亮最器重的门生，才气过人、好论军计，诸葛亮与他“自昼达夜”谈论军事。然而街亭一战，他违抗军令、舍水上山，被张郃断水围困全军覆没。刘备临终前那句“马谡言过其实，不可大用”一语成谶。他是纸上谈兵的三国版，也是诸葛亮一生唯一看走眼的人。

他是刘备唯一赐予谥号的谋臣，陈寿说他“着见成败，有奇画策算”，将他与曹操的程昱、郭嘉相提并论。他帮刘备拿下益州、斩杀夏侯渊、夺取汉中，曹操得知后感叹：“吾故知玄德不办有此，必为人所教也。”然而他为人睚眦必报，道德有亏，连诸葛亮对他都“睁一只眼闭一只眼”。夷陵惨败后，诸葛亮叹息：“法孝直若在，必能制主上东行。”

他是三国谋士中最特殊的一个——没有诸葛亮“鞠躬尽瘁”的悲壮，没有荀彧“以死明志”的刚烈，也没有郭嘉“英年早逝”的遗憾。他一生四次易主，投奔谁谁就赢；他出过的计策不多，却每一条都精准致命。他从董卓的残余势力中崛起，一路做到曹魏太尉，活了七十七岁，寿终正寝。陈寿说他“算无遗策”，后人称他“毒士”。而他自己，一生只求一件事——活下去。

他是曹操口中“使孤成大业者，必此人也”的“奇佐”，十胜十败定乾坤，算无遗策。他仅在曹操身边效力了短短十一年，便在三十八岁那年病逝于征途。赤壁惨败后，曹操望着满目疮痍的战场，放声痛哭：“郭奉孝在，不使孤至此！”

他三十岁前是个穷困潦倒的农民，妻子劝他从军，此后四十年征战四方，留下了“三箭定天山”、“白袍破高丽”的千古传奇。他身披白袍、手持方天画戟杀入万军之中，一战成名，让唐太宗说出“朕不喜得辽东，喜得卿也”。但他也打过唐朝最大的一次败仗，晚年被贬，却在古稀之年一脱帽就吓退了数万敌军。

他是《三十六计》的作者，是南朝刘宋的“万里长城”，却在功高震主之后被自己人冤杀。临刑前他扯下头巾摔到地上，怒吼：“乃坏汝万里之长城！”从此，汉语里多了一个成语——自毁长城。

他是中国第一个“反内卷”的标杆人物，是那个在“五斗米”和“无弦琴”之间选择了后者的诗人。他的一生并非田园牧歌式的浪漫，而是一场持续了二十年的、与现实搏斗后最终失败的撤退。可他万万没想到，正是这场“失败的撤退”，成了后世无数文人最向往的“胜利”。

他是秦始皇最信任的将领，统领三十万大军北击匈奴，监修万里长城，威震北方，被誉为“中华第一勇士”。秦始皇死后，他手握重兵却被一纸矫诏逼得服毒自尽。他本可以拥兵自立，却选择了束手就擒。他的死，是一场关于“忠诚”与“愚忠”的千古拷问。