历史野人

他年轻时以数十骑冲入鲜卑数百骑，杀得塞外闻“白马长史”之名便远遁；他组建“白马义从”，威震北疆，却在界桥一战被八百死士击碎神话；他杀了上司刘虞，尽得幽州，却从此“记过忘善，睚眦必报”；他在易京修了十重壕沟、千座高楼，囤积三百万斛粮食，以为“百楼不攻”，却在袁绍的地道前坐以待毙，先缢死妻儿，然后引火自焚。他叫公孙瓒，一个以“白马”封神、以“孤楼”殒命的边地枭雄。

他被《三国演义》塑造成一个屡战屡败的“人肉沙包”，正史里却以三百人冲入数万吴军，被部下惊叹“将军真天人也”。他不是战绩最显赫的曹魏名将，却是曹操最放心的“战略清道夫”，是曹魏唯一以“忠”为谥、官至大司马的人。曹仁，一个被演义耽误了一千八百年的守城之魂。

十四岁为师杀人，以烈气闻名乡里；曹操起兵，他是最早的将领之一，却屡战屡败，被吕布俘虏，被流矢射瞎左眼。他一生没打过几场胜仗，却官至大将军，被曹操允许出入卧室，同乘一辆车。他清俭一生，不置产业，死后家无余财。他叫夏侯惇，一个被《三国演义》塑造成猛将、被正史记载为败将、却让曹操信任了一辈子的人。

他出身寒微，父亲去世不奔丧而获罪下狱；他出使西域，假传圣旨，矫诏征发四万汉胡联军，奔袭三千里，斩下北匈奴郅支单于的首级。他留下了“明犯强汉者，虽远必诛”的千古强音，却因假传圣旨、贪财好货，一生几度免官、下狱、流放。他赢了那场仗，却输给了官场。

他是唐代第一位从岭南走出的宰相，二十四岁科举夺魁，却被质疑“蛮荒之地何来状元”；他直言敢谏，连唐玄宗都怕他三分，罢相之后，玄宗每逢用人必问“风度得如九龄否”；他早在安史之乱爆发的十九年前，就指着安禄山说“此人必反”，玄宗不听。他写下了“海上生明月，天涯共此时”，写下了“草木有本心，何求美人折”。他是开元盛世最后一位贤相，也是盛唐天空下，那一轮最孤绝的明月。

他出身世族，年轻时装病拒绝曹操征召，中年装病骗过曹爽，七十一岁发动高平陵之变，一举夺下曹魏江山。曹操说他“有狼顾之相”，曹丕拿他当心腹，曹叡拿他当救火队长，曹芳拿他当老糊涂。他装了一辈子病，最后从病榻上爬起来，一口咬断了曹魏的喉咙。他活着时，天下是曹家的；他死后，天下是司马家的。

他出身流民，早年曾加入反清的天地会，中年官至提督，却因官场倾轧在六十四岁称病还乡；中法战争爆发，法军攻破镇南关，毁关而去，西南门户洞开。危急关头，这位已经脱下官服、在田间扶犁的老将拍案而起，以六十七岁高龄自募“萃军”，抬棺出征。他在关前隘筑起一道长墙，在法军炮火最猛烈的时候，持矛跃出墙外，大呼杀敌。镇南关大捷，法军溃败，茹费理内阁倒台。可就在前线乘胜追击之时，清廷却下令停战议和。他赢了，却要亲手把胜利拱手让人。

他是契丹皇族后裔，辽太祖耶律阿保机的九世孙，却生长在金朝的中都，学的是汉家的诗书，最后成了蒙古帝国的“治天下匠”。他用一席话阻止了窝阔台将中原农田变为牧场的疯狂念头，用赋税制度证明汉人的土地可以养育帝国，用儒家经典在野蛮征服者的铁蹄下为文明守住最后的秩序。他死时，蒙古权贵弹冠相庆，认为他终于死了。可他种下的种子，长成了元朝的骨架。

他是唐代最长寿的诗人，三十六岁中状元，在长安做了近五十年官，却从未被贬；他初见李白，惊叹为“谪仙人”，解下腰间的金龟换酒，一醉方休；他八十六岁告老还乡，玄宗率百官送行，李白写诗相赠。他留下一首《回乡偶书》，让后世每一个离家的游子，都在“儿童相见不相识”里，看见了自己。

他是康熙临终前守在身边的唯一大臣，手握京城兵权，一手将雍正扶上皇位；他被皇帝公开称为“舅舅”，权倾朝野，却在短短五年内被罗列四十一条大罪，囚禁于畅春园外三间棚屋，在饥寒交迫中死去。他自比诸葛亮白帝城受命，却忘了那个被托的“孤”，后来成了他最大的催命符。