他凭借一己之力将北魏的官僚系统连根拔起，两千朝臣被屠戮于黄河岸边；他一手缔造了北齐北周的历史格局，最终却死在了一场精心策划的刺杀之中。

她为掌控朝局当场砍下右手，她为废长立幼逼走亲生儿子——最终，这个铁血一生的女人，被亲孙子囚禁至死。

他第一次游说列国，穷困潦倒而归，连家人都嘲笑他。妻子不下织机，嫂子不给他做饭。“锥刺股”的成语，就是他这段屈辱人生的产物。可几年后，他一人佩六国相印，挂纵约长，使秦国十五年不敢出函谷关。当他的车驾经过洛阳，父母兄嫂匍匐在地，连头都不敢抬。他从最卑微的起点，走到了战国时代权力的最顶峰。

他写下“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”的千古绝唱，却也是抛弃初恋、攀附权贵的“薄情郎”；他与白居易并称“元白”，共同发起新乐府运动，却因结交宦官被时人鄙视。一首深情的诗和一个薄情的人，同一个人身上为何有如此巨大的反差？

他是范仲淹口中的“王佐之才”，晏殊亲自挑选的女婿；他出使辽国，拒绝割地，用一条舌头守住了大宋的尊严；他主持救灾，救活五十万人；他推行新政，却成了王安石变法的头号反对派。他用八十年的人生，诠释了什么叫“守口如瓶，防意如城”。

他是巴郡江面上响铃即至的“锦帆贼”，衣饰华丽、杀人越货；却也是孙权口中“孟德有张辽，孤有兴霸”的东吴虎将。从江匪到名将，他的人生轨迹是一条从江湖到庙堂的极致逆袭之路。

父兄被冤杀，他孤身出逃，一夜白头。他辅佐吴王成就霸业，率军攻破楚都，将仇人从坟墓中刨出鞭尸三百。然而这位为吴国耗尽一切的功臣，晚年却被新王猜忌，赐剑自刎，尸身投入钱塘江，化为千古潮神。他是中国历史上最决绝的复仇者，也是最令人唏嘘的悲剧英雄。

一个不善骑射的文官，四十一岁才第一次带兵，却在北伐中以七千白袍军横扫北魏，四十七战全胜，攻克三十二城，一度光复洛阳。然而这场奇迹般的北伐，最终却以全军覆没告终。历史的偶然与必然，在陈庆之身上交汇成一段令人扼腕的传奇。

长社城外，他一把火烧退了三十万黄巾军；天下大乱，他手握足以改朝换代的军权，却选择退回臣子的位置。他是董卓和曹操都曾仰望的上司，是东汉最后的名将，也是乱世来临前最后一个不肯跨过那条线的人。

他是中国历史上出身最低的开国君主之一——从家奴到皇帝，只用了三十五年。他建立的荆南只有三州之地，却是十国中存活最久的小强。他靠“劫贡品、认干爹、玩无赖”三大绝活在夹缝中生存四十年，被邻国骂作“高赖子”。可就是这么一个“赖子”，硬是在五代那个“城头变幻大王旗”的血腥年代里，为江陵百姓撑起了一片没有战火的天空。