他不是皇族，不姓爱新觉罗，却三十二岁成为一品大员，生前封贝子，死后破格追封郡王，配享太庙。乾隆甚至一度考虑给他世袭罔替的“铁帽子王”待遇。民间传说他是乾隆的私生子，金庸把这段野史写进了《书剑恩仇录》——而他一生征战，平定大小金川、台湾林爽文起义、西藏廓尔喀入侵，四十二年的人生贯穿了乾隆朝所有重大战事。

他本是唐玄宗麾下一名年轻武将，奉命持节出使西域，却在异国他乡因一场大病滞留。在命运的岔路口，他放下刀枪、剃度出家，游历天竺三十余载，最终以“悟空”的法号回到长安。他的名字，后来成了那个上天入地、无所不能的孙大圣。

他四十岁才当上军官，却用三十年把辽东打造成铁桶江山，蒙古、女真闻之色变，时人称“东南戚继光，东北李成梁”。然而，这位晚明最有权势的边将，却一手扶持了努尔哈赤，为大明亲手掘好了坟墓。功过一身，至今争议不休。

他是范仲淹、韩琦的战友，司马光的恩师，狄青的伯乐。他在西北前线扛起了抵御西夏的重任，在朝堂上刚直敢谏、铁骨铮铮。但在《三侠五义》等小说戏说中，他却成了处处与包拯作对的奸臣“庞太师”。一个是戏文里被唾骂千年的反派，一个是正史中清忠亮直的一代名相。

嘉祐二年，欧阳修主持的科举被誉为“千年龙虎榜”，苏轼、苏辙、曾巩、程颢、张载同场竞技，章衡力压群雄夺魁。苏轼评价他：“子平之才，百年无人望其项背。”他首创年度财政预算制度，出使辽国以箭术震慑契丹君臣，是苏轼疏浚西湖的幕后推手。一个文武双全却被历史遗忘的状元。

他是名将李成梁的长子，老师是“明代三大才子”之一的徐渭。他连平宁夏哱拜之乱、壬辰抗倭援朝两大征，平壤一役威震三国。碧蹄馆被数倍倭寇包围，他率几千骑兵杀进杀出、全身而退。然而七年后，这位明军在朝鲜战场上的“当世第一”，却在一次追击蒙古部落的行动中意外中伏，壮烈殉国，尸骨无存，仅能“衣冠归葬”。

四百年前的东南沿海，“俞龙戚虎，杀人如土”的民谣传诵至今。《福建通志》留下“世言继光如虎，大猷如龙”之语。然而四百年后的今天，戚继光名满天下，俞大猷却几乎成了前者的陪衬。他一生四为参将，六为总兵，七次受辱，四次贬官夺荫，一次下狱。他是被历史亏欠最多的人——不是因为他不够优秀，而是因为他太像一条龙——龙行天下，鳞甲带光，却注定不属于某一处水面。

他身高七尺（约2米），膂力绝众，在陌刀刚刚进入唐军序列时便以此成名。史书记载“当嗣业刀者，人马俱碎”。他先在西域为大唐开疆拓土，被敌人称为“神通大将”；安史之乱爆发后，他千里勤王，在香积寺之战中袒露上身、手持长刀，硬生生为唐军杀出一条血路。他的一生属于战场——也结束在战场。

他出身寒微，六十岁前默默无闻，却在白江口一战成名。他以一万三千唐军、一百七十艘战船，大破四万两千倭军、上千艘战船，焚毁敌船四百余艘，“烟焰涨天，海水皆赤”，奠定了东亚千年格局。他一生起起落落，却活到了八十四岁，连武则天都对他敬畏三分。他叫刘仁轨，中国历史上第一位击败日本的名将。

萨尔浒惨败后，他单骑入沈阳，只用一年就让辽东防务固若金汤，吓得努尔哈赤不敢南下。然而他两次被罢、两次起复，最终因广宁溃败被斩首，首级传示九边。袁崇焕含泪写下“功到雄奇即罪名”——他守住了辽东，却死在了自己人手里。