历史野人

她八岁续出“枝迎南北鸟，叶送往来风”，父亲听罢又喜又忧；十六岁入乐籍，历事十一任节度使，被称为“女校书”；她与元稹相差十一岁的恋情无疾而终，却发明了风行天下的薛涛笺。她晚年身穿道袍，在浣花溪畔的吟诗楼里，独自写完了五百多首诗。她是唐代存诗最多的女诗人，也是一个用一生证明“才女可以不属于任何人”的人。

他少年时想结客取洮西之地，被范仲淹一句话劝回了书斋；他在开封坐虎皮讲《易》，二程来了，他撤坐辍讲，说“吾道自足，何事旁求”；他在横渠镇讲学著书，用“气”解释宇宙，用“礼”安顿人间，写下“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。他死的时候，穷得连棺材都买不起，门人凑钱才把他的遗体送回了横渠。

他二十一岁中举，却因拒绝张居正的拉拢，四次落第；他在遂昌当了五年知县，灭虎除害、纵囚观灯，被百姓称为“仙令”，却在政绩斐然时愤然辞官。他回到临川，筑玉茗堂，写下“临川四梦”。他说：“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。”他比莎士比亚晚生十四年，却在同一年去世。一个在“存天理、灭人欲”的时代里，用一生为“情”字立法的人。

他是谢玄的孙子，东晋最显赫的门阀之后；他发明了登山鞋，写下了中国第一批山水诗，还放出狂言“天下才共一石，曹子建独占八斗，我得一斗，天下共分一斗”。可这个才高八斗的人，最终以“谋反”罪被押赴广州，弃尸于闹市。才高八斗，命如春草——春草再盛，终究会被一脚踏碎。

他是项羽的亚父，七十岁出山，一心要帮项家夺天下；鸿门宴上，他三次举起玉玦，项羽三次默然不应。后来陈平一顿饭的功夫，就离间了这对君臣。他负气出走，背疽发作，死在归乡的路上。他死后两年，项羽自刎乌江。刘邦说：“项羽有一范增而不能用，此其所以为我擒也。”

他二十一岁状元及第，是盛唐最耀眼的文艺全才；却在三十岁丧妻，五十六岁被叛军俘虏，被迫接受了伪职。他用一首诗救了自己的命，用一座辋川别业安放了自己的晚年。可他心里那些伤心事，到死都没有消散。一生几许伤心事，不向空门何处销。

他出身农家，起兵反隋，占据河北，建立夏国；他善待俘虏，礼遇士人，河北百姓在他死后两百多年仍自发祭拜。可就在虎牢关外，他带着十万大军去救一个不该救的人，一战被李世民生擒，斩于长安。仁者不渡虎牢——不是不能渡，是命运没让他渡过去。

他是康熙秀才、雍正举人、乾隆进士，却在五十岁才当上七品县令；他在衙斋里听风吹竹叶，听出了民间疾苦，开仓赈灾得罪上司，罢官后回扬州卖画为生。他画竹、写竹、说“难得糊涂”，却比谁都清醒。竹瘦偏能担风雪——瘦竹虽细，却能扛住漫天风雪。这句话，就是他一生的写照。

她是隋文帝杨坚的发妻，也是中国历史上唯一与皇帝并称“二圣”的皇后；她辅佐丈夫开创了开皇之治，却在晚年主导了废太子、贬宰相，亲手为大隋选了一个掘墓人。她叫独孤伽罗，一个被史书骂了一千多年的“妒妇”，一个深度影响了隋朝兴亡的女人。

他九岁被唐玄宗收养宫中，与太子李亨称兄道弟；长大后一人佩四镇节度使大印，手握大唐二十七万精兵，是安禄山最忌惮的人。可他宁死不肯以数万将士的性命换取自己的功名，最终被李林甫诬陷，贬官一年后暴亡，年仅四十五岁。他死后六年，安史之乱爆发。