他十二岁就立下圣人之志，三十五岁因仗义执言被贬到贵州龙场“啃苞米”。当他终于练成一剑封喉的平叛绝技，仅用三十五天收拾了宁王十万大军，却在功成后被迫把他所拯救的江山拱手让给小人挥霍。

他一人撑起破碎山河，让大明续命两百年。他是力挽狂澜的“救时宰相”，也是英宗复辟后非死不可的“谋逆罪臣”。粉身碎骨浑不怕，可他万万没想到，死后还要替别人背那口黑锅。

大厦将倾，各路忠臣良将纷纷跳船跑路，唯有他像一块又臭又硬的石头，死死钉在隋朝的废墟上，孤身对抗十万叛军。然而，这位让农民起义军闻风丧胆的“杀神”，却因为他那点可怜的政治嗅觉——最后一刻还在担心“没脸见隋炀帝”——被叛军的算计撕得粉碎。

从郎官到辅政大臣，他是西汉唯一废过皇帝、真正实现“行伊霍之事”的权臣。他治下汉室中兴，百姓安居，可他一死，儿子腰斩、妻子枭首、女儿被废，煊赫一时的霍氏家族在权力的屠刀下灰飞烟灭。一代中兴功臣，为何落得如此结局？

他是北宋唯一一位出身士兵、从罪犯爬上枢密使的“面涅将军”，在西北戴青铜面具、披头散发打得西夏人闻风丧胆，更在上元节三夜大宴后奇袭昆仑关，一举平定侬智高之乱。可他越是忠心耿耿、越是功勋卓著，就越是触动了这座王朝最敏感的神经。当他被那顶最高的头衔推上巅峰的一瞬间，命运的屠刀也悄然落下。

“睚眦必报”“一饭之德必偿”——这两个流传千年的成语，都与同一个人紧密相连。他是战国最传奇的逆袭者：被人打折肋骨扔进厕所当尿壶，却靠着三寸不烂之舌翻身成为秦国宰相；他提出的“远交近攻”定下了秦国统一天下的基本国策；他睚眦必报、有恩必偿，把仇人逼得狼狈逃亡，把恩人一个个扶上高位，连李斯都不得不服。然而就是这样一位改变天下格局的狠角色，却在功成名就后被人一席话劝退推位，黯然收场。

他带着一百多人出使西域，却被匈奴扣押十三年。在异域娶妻生子，却始终紧握汉朝旌节。当他终于回到长安，出发时的队伍只剩下两人。他没有带回军事同盟，却带回了一张改写世界历史的地图。

他是曹操最能打的儿子，手格猛兽、征乌桓、降鲜卑，一身腱子肉满脑子兵法，却被困在政治棋局的最边缘。临终那句“先王召我者，欲立汝也”像一把钥匙，解开的不是王位，而是帝王心术中最残忍的一道锁。

他被刘备破格提拔为汉中太守，镇守蜀汉北大门近十年；他提出的“子午谷奇谋”成为后世争论千年的军事悬案；他衔恨于一生最大的死对头杨仪，却被整个朝廷判定为叛逆。
他是刘备一手栽培的军事奇才，是诸葛亮北伐时的头号锋刃，更是一个在复杂政局中被孤独淹没的悲剧灵魂。

他本是被曹操收降的“边缘人”，却在合肥城下以八百死士硬刚十万吴军，杀到孙权狼狈奔逃、事后惊惧不已。“张辽止啼”的威名传遍江东，使他成为曹魏五子良将中唯一配享武庙的战神。