他是美国学者排名“影响人类历史进程第七人”的伟人，也是《中国人史纲》中“丧尽天良的被阉割过的酷吏”。他改进的造纸术让《论语》《史记》得以传世，却用同样的笔墨诬陷两位贵人至死。纸传天下之日，正是他手染鲜血之时。

他是李建成的旧部，玄武门之变后却成了李世民的“镜子”。他自称“愿为良臣，不为忠臣”，被骂了上千年的“叛徒”。这究竟是变节者的罪过，还是儒家伦理的“双标”？

他是司马懿的儿子，司马师的弟弟，西晋开国皇帝司马炎的父亲。他平定淮南三叛，派兵灭蜀，弑杀魏帝曹髦，彻底为西晋扫清了道路。“司马昭之心，路人皆知”——这句话让他成了中国历史上最著名的权臣之一，但背后的真相远比这句俗语复杂得多。

他是刘邦的发小，两人同年同月同日生，一起读书、一起逃亡、一起打天下。刘邦给他的待遇，连萧何、曹参都望尘莫及。但当韩信、彭越一个个倒下后，这位“比亲兄弟还亲”的燕王，却在恐惧中一步步走上绝路，最终客死匈奴。

他是后周世宗临终托孤的顾命宰相，却在赵匡胤兵变时第一个俯首称臣。宋太宗评价他：“循规矩，慎名器，持廉洁，无出质右者。但欠世宗一死，为可惜尔。”他死后拒绝请谥立碑，说“自悔深矣”。

他是南唐最后的外交使臣，两次出使宋朝求和不屈不挠，把赵匡胤辩得拔剑而起。国亡后他随李煜北上，不改旧臣本色，却在七十六岁高龄被一个女尼诬告，牵连三位官员被贬，最终死于贬所。

他是中国历史上第四位统一天下的皇帝，结束了三国近百年的分裂，开创了“太康之治”。但他大封宗室为王，亲手埋下了“八王之乱”的祸根。统一与崩溃，都在他一人身上。

他是南唐“纸甲军”的遗孤，靠一双腿奔走在金陵与汴京之间，成为李煜窥探北方的唯一“人肉情报站”；他每数月假称病，实则微服潜入敌境侦察，边境赖以安宁；国亡后他誓不仕二主，装瞎骗过宋太祖，被放归故里，从此消失在历史的尘埃中。

他是宋高宗御笔钦点的状元，却因上书为岳飞鸣冤而得罪秦桧；他是采石矶之战胜利后高呼“我欲乘风去，击楫誓中流”的爱国词人，却被后世称为“上承东坡，下启稼轩”的豪放派枢纽。三十八岁英年早逝，如流星划过夜空，却照亮了南宋词坛的半壁江山。

他年轻时在长安街头花百万钱买下一把胡琴，当众摔碎，一夜之间名满京城；他两次从军边塞，写下“前不见古人，后不见来者”的千古绝唱；他被韩愈、杜甫尊为“唐诗之祖”，却一生不得志，四十一岁冤死狱中。