他被贬黄州六年刚获启用，却在登州任上只待了五天，就接到朝廷的升迁诏书。五天能做什么？他写下千古诗篇，上奏两道状子，一道废除食盐专卖让百姓受惠千年，一道加强海防让登州成为军事重镇。离开时百姓建祠纪念，留下“五日登州府，千年苏公祠”的佳话。

他少年时立下“不乘赤车驷马，不过汝下”的誓言，凭《子虚赋》《上林赋》名动天下；他与卓文君的千古爱情，从琴挑文君到当垆卖酒，再到险些纳妾的婚姻危机，成就了中国文学史上最著名的才子佳人传奇。

他二十二岁率五十骑直闯五万金军大营，活捉叛徒全身而退；他献上的《美芹十论》战略眼光独到，却被朝廷束之高阁。被迫隐居二十年后，他把满腹豪情写进词里，成了与苏轼齐名的“词坛飞将军”。

他十岁中秀才，十六岁中举人，二十三岁中进士，却在官场沉浮二十余年才登上权力之巅。他推行一条鞭法、考成法，让国库积银四百万两、粮食可支十年，死后第四天却遭抄家，长子自杀，家属饿死十余口。他是明朝第一权臣，也是死后最惨的改革家。

他躺在东床上露着肚皮吃胡饼，却被太尉选为女婿；他写下“天下第一行书”《兰亭序》，连唐太宗都爱到要带进棺材；他晚年归隐山水，说出“我卒当以乐死”的千古名言。他是书圣，更是一个活得洒脱通透的人。

他平定安史之乱，收复两京，被皇帝称为“大唐江山实由卿再造”。他七次被夺兵权，每次欣然交出；敌军三十万围城，他单骑前往敌营。85岁善终，八子七婿皆显贵，死后配享太庙——他是中国历史上极少见“功高盖主却能善终”的完美名将。

他敢拉住皇帝龙袍把话说完，在澶州城头逼真宗御驾亲征，开创宋辽百年和平。但他恃才傲物、生活奢侈，把恩人当仇人、把小人当知己，最终在贬所凄凉离世，家人竟无钱下葬。

他是“唐宋八大家”里唯一上过战场、打过仗的文人，五十二岁单枪匹马闯入叛军大营，凭一介书生之身迫使三军拜服。苏轼赞他“勇夺三军之帅”，潮州百姓让他“赢得江山都姓韩”。

他历经后唐、后晋、后汉、后周、北宋五朝，三个女儿都是皇后。契丹人闻其名而胆寒，战马生病都要咒骂“这里面难道有符王”。他在洛阳悠游林下十八年，七十八岁善终，成为五代乱世中极少能全身而退的权臣。

十四岁即位时，父亲刚死就有人谋反，权臣在朝堂上公然跋扈。七年里，他从隐忍少年变成铁腕君主，免税三年，救援闽国，铲除三批权臣，最后在二十岁那年平静地把王位交给弟弟。