12 oktober 1997 vlak voor de kust van Monterey raakt een piloot de controle kwijt over zijn zelfbouw vliegtuig. Hij was op slag dood. Zijn liefde voor voor luchtvaart die hem van kinds afaan werd bijgebracht zou zijn einde worden.

Als jonge gast verhuisde hij van hot naar her om vaders militaire luchtvaartcarrière te onderhouden. Op school was hij maar een buitenbeentje. Hij hield niet van die zuiderse exclusieve mentaliteit. Hij wilde wegrennen, op zichzelf zijn.

Hij vond soelaas in de countrymuziek, een genre dat hij tot aan zijn dood zou trouw blijven. Met gezangen over de Rocky mountains en West Virigina zou hij de country naar het grote Amerikaanse publiek brengen. Hierdoor werd hij echter niet geliefd binnen zijn eigen genre

zijn naam? John Denver

6 december 1988 - Een 52-jarige man met zwart geverfd haar en een dikke Ray Ban-bril is op bezoek in het dorp waar hij ooit opgroeide. Na de dag te hebben gespendeerd met een goeie vriend, keert hij terug naar zijn ouderlijk huis. Maar dat huis zal hij niet meer verlaten. De man in kwestie had er net een vermoeiende tour op zitten. Na jarenlang onder de radar te zijn verdwenen zat zijn muziek plots weer in de lift. Populaire groepen coverden plots opnieuw de hits die hij eind jaren ‘50 had geschreven. Niemand minder dan Bob Dylan, George Harrison, Jeff Lyne en Tom Petty wouden maar al te graag een supergroep met hem vormen. Terwijl hij Al die tijd met grote ogen naar zijn tijdgenoot Elvis had gekeken. Nu waren mensen vol lof over hem. Zijn hart was vervuld met alle appreciatie die zijn muziek kreeg. Maar datzelfde hart zou het niet meer lang volhouden. Zijn naam? Roy Orbison.

4 december 1993 - Slechts 17 dagen voor zijn 53ste verjaardag zal het lichaam dat al 4 jaar tegen vecht tegen kanker de strijd verliezen. Omringt door zijn gezin, blaast hij zijn laatste adem uit en kijkt terug op een leven vol humor en virtuositeit In zijn jeugd verhuisde hij van hot naar her, om vaders militaire carrière te laten groeien. Hij zocht soelaas in de blues en de experimentele symfoniën van zijn idool Varese. Zijn idool zou hij nooit ontmoeten, maar de basis was reeds gelegd voor een kleurrijke en kritische muziekcarrière. Samen met the Mothers of invention zou hij het Amerikaanse publiek choqueren en het Europese publiek adoreren. Niet alleen in zijn songteksten maar ook op het politieke terrein liet hij zich van zijn venijnigste kant zien. Zo vocht hij tegen de censuur van de Amerikaanse muziek en voor de culturele heropstanding van een voormalig oostblokland. Zijn naam? Frank Zappa

27 september 1986 - Op de weg naar het Zweedse dorpje Dörarp slipt een bus en kantelt op zijn zij. De inzittenden - allemaal leden van de band Metallica - klimmen uit het wrak. Maar één van hen klimt er niet uit. Het is hun bassist. Hij ligt namelijk onder de bus.

Zijn vrienden kunnen het niet geloven. Ze waren net bezig aan hun Europese Tour om hun derde album te promoten. Een album waarmee ze hun grote doorbraak hadden gemaakt naar het brede publiek. Hun sound was eindelijk gedefinieerd. En daarvoor waren zijn basspel en muzikale inzichten van cruciaal belang geweest.

Vanuit zijn klassieke opleiding wist hij harmonieën te verweven met het zware rockgeluid. Daarbij bespeelde hij de bas alsof hij een elektrische gitaar was. Daardoor opende hij de ogen voor vele bassisten die na hem zouden komen. Hij vervulde op die manier zijn eigen belofte, die hij deed ter ere van zijn overleden broer: dat hij de beste bassist ooit zou worden. En dat terwijl hij niet ouder dan 24 jaar werd.

Zijn naam? Cliff Burton.

18 juli 1988. De zon brand feller dan ooit in Ibiza. Daar, in het midden van de straat, ligt een vrouw. Haar hoofd is bebloed. Een taxichauffeur vindt haar en brengt haar naar een hospitaal. Maar daar kunnen ze niets meer voor haar doen.

De vrouw was niet van Spaanse afkomst, eigenlijk was ze Duits. Al leefde ze zowat overal in de wereld. In Parijs straalde ze op de covers van verschillende grote modemagazines, in Rome kreeg ze haar eerste rol als actrice te pakken en in New York trok ze de aandacht van ene Andy Warhol. Die zorgde ervoor dat ze mee mocht zingen op de meest legendarische plaat van The Velvet Underground.

Een heroïneverslaving bracht haar aan lager wal. In 1988 was ze klaar om helemaal af te kicken. Een vakantie in Ibiza moest haar daarbij helpen. 49 jaar was ze dan. Of was ze toch 44? Het mysterie rond haar persoon blijft voortleven.

Haar naam? Nico.

2 Februari 1979 - Hij komt net terug uit de gevangenis. Daar had hij 55 dagen gezeten nadat hij - sterk onder invloed - een fles kapot had geslagen op de broer van Patti Smith. Die gebeurtenissen speelden zich slechts enkele weken af nadat hij verdacht werd voor de moord op zijn vriendin, Nancy Spungen. Het zat hem duidelijk niet mee de laatste tijd. En zijn imago als anarchistische opper-punker hielp daar niet bepaald bij. Dat imago had hij voor een groot deel te danken aan de Sex Pistols, in wiens entourage hij constant vertoefde. Eerst als die hard fan, later als bassist. Al is bassist een eufemisme voor zijn prestaties. Als Johnny Rotten de stem van de Engelse punk was, verpersoonlijkte hij vooral de attitude van de punk. Een attitude die zich uitte in seks, drugs en destructieve drang. Op 2 februari 1979 was dat niet anders. Al zou die destructie nu een toppunt bereiken. Een ongeluk, moord of zelfmoord? 21 jaar was hij nog maar. Over zijn dood wordt vandaag nog steeds gespeculeerd. Maar wat zou het hem kunnen schelen. Hij was op z’n minst herenigd met zijn Nancy. Zijn naam? Sid Vicious.