4 mei 2012. Na een lange strijd, blaast hij zijn laatste adem uit. 47 jaar is hij dan. 47 jaar waarin hij een enorme invloed uitoefende op zowel de rock- als hiphop-wereld. Zijn oorspronkelijke hardcore punkband “The Beastie Boys” zou immers bekend worden als een losgeslagen hiphop trio. En dat allemaal door een uit de hand gelopen grap, waarbij hij wat rap had vermengd in een punk-song. Een grap die aansloeg. Zowel het blanke punkpubliek als het zwarte hiphop-publiek wisten hun sound te smaken. En dat niet alleen. Dankzij zijn ingevingen en talent als regisseur, werden hun gekke videoclips ook enorm populair op MTV. Maar hoewel het trio losgeslagen was, had hij ook oog voor sociale rechtvaardigheid. Als praktiserend boedhist organiseerde hij o.a. concerten om een geluid te maken tegen de onderdrukking van Tibet. Maar ondanks de enorme stempel die hij drukte op de wereld, bleef hij bescheiden. Hij experimenteerde gewoon graag met muziek en als het kon wou hij daar ook iets goeds mee doen. Zijn naam? Adam Yauch, ofwel MCA

7 september 2018. Een 26-jarige man ligt in zijn huis in Californië, ten onder gegaan aan de verslavingen waar hij al lange tijd mee worstelde. Twee jaar eerder had hij nog een nummer uitgebracht waarin hij zijn eigen dood zou voorspellen. Daarin grapte hij nog dat hij geen lid wou worden van de 27 Club.

Toen hij de hip-hop-microbe op 14-jarige leeftijd te pakken kreeg, stond er niets anders meer centraal in zijn leven. Hij bracht de ene na de andere mixtape uit en trok zo meteen de aandacht van zijn omgeving. Via sociale media geraakten zijn songs al snel verspreid. Nog voor hij een echt platencontract had, rolde zijn naam al over heel wat tongen. En niet de minsten. Donald Trump noemde hem zelfs “de nieuwe Eminem”.

Doorheen de jaren groeide zijn songwriting mee met zijn levenservaring. Dat zou des te harder te horen zijn op zijn laatste studio-album Circles. Maar de release ervan maakte hij zelf nooit mee. Hij was geen lid geworden van de 27 Club. Hij was hen voor gebleven.

Zijn naam? Mac Miller

15 januari 2018. In het bad van een Londens hotel ligt een 46 jaar jonge vrouw. Er liggen lege flesjes drank rondom haar en wat voorgeschreven medicatie. Accidentele verdrinking luidt de autopsie. Maar hoe kwam dat? In de jaren ‘90 veroverde ze de wereld door grunge met Ierse folk te versmelten in haar krachtige stem. Met The Cranberries maakt ze niet alleen mooie liedjes. Ze sprak zich in de songs ook uit over sociale issues: van de Chernobyl kinderen tot het Noord-Ierse conflict. Al snel veranderde het verlegen meisje uit het Ierse Limerick in internationale rockvrouw die van zich afbeet. Maar het rockleven was hard voor haar, soms misschien zelfs te hard. Dan kreeg ze heimwee, naar dat warme familienest in dat prachtige Ierse landschap waar ze was opgegroeid. Toen dat nest steeds meer uiteenviel, werd het steeds moeilijker voor haar. Maar muziek hield haar recht. Hoe het ook met haar ging, ze bleef trots op alle muziek die ze geschreven had. “Als ik sterf, dan laat ik een enorme catalogus mooie liedjes achter.”, zei ze nog in een interview. Haar naam? Dolores O’Riordan.

20 juli 2017. Het is de verjaardag van zijn goede vriend, Sound Garden zanger Chris Cornell. Maar die heeft zich twee maanden eerder van het leven beroofd. Dat was moeilijk voor hem. Heel moeilijk. De demonen die hem al sinds zijn kindertijd achtervolgden nemen die dag volledig de overhand.

Voordien had hij die demonen altijd een plaats kunnen geven. Hij uitte ze in ongelooflijk krachtige en eerlijke songs. Zijn muziek betekende zo niet alleen een steun voor zichzelf, maar ook heel wat anderen die gelijkaardige problemen ervaarden.

Maar zijn muziek ging uiteraard verder dan mentale steun. Met Linkin Park bracht hij volledig nieuwe perspectieven in het muzieklandschap dankzij zijn ongelooflijke stembereik. Rap afwisselen met metal-screams en breekbare zangpartijen? Geen probleem voor hem. Op die manier nam hij  muziekliefhebbers uit hun vertrouwde omgeving en leerde hen nieuwe genres ontdekken.

Terwijl hij via zijn muziek danste met zijn eigen persoonlijke demonen, danste hij ook tussen de gedemoniseerde grenzen van hip hop en rock. Zijn naam? Chester Bennington.

9 maart 1997. Het nieuws van de rivaal die ooit zijn vriend was zit nog vers in zijn geheugen. Die nacht ondergaat hij hetzelfde noodlot. Een wagen passeert de zijne aan een verkeerslicht. Hij vangt 4 kogels op. De laatste zal fataal zijn. Was het een wraakactie na de dood van Tupac? Of was er meer aan de hand? Hoe dan ook: The King Of New York is dood. In zijn korte leven van 24 jaar had hij het geschopt van drugsdealer in Brooklyn tot het gezicht van de East Coast Hip Hop. En dat terwijl hij zelf weinig vertrouwen had in die muzikale carrière. “Praat me geen beloftes aan die je niet kan waarmaken”, zou hij meermaals tegen zijn producer hebben gezegd. Maar hij brak wel degelijk door. Met zijn eigenzinnige rapstijl bracht hij de hip hop terug naar de plek waar ze ooit was ontstaan. De West Coast platenlabels kregen plots opnieuw stevige concurrentie van de East Coast. En zo haalde hij niet alleen zichzelf, maar ook zijn vrienden in de vorm van het rapperskollektief Junior Mafia uit de armoede. Zijn naam? Christopher Wallace, beter bekend als Biggie Smalls, ofwel The Notorious B I G.

23 juli 2011. 2 uur ‘s nachts in Noord-Londen. Haar bodyguard hoort haar nog hartelijk lachen om iets op TV. Rond 10 uur ‘s ochtends probeert hij haar wakker te maken. Geen reactie, maar op zich niet verwonderlijk. Het was laat geweest. Maar om 3 uur ‘s middags ligt ze nog steeds op bed, in exact dezelfde positie. Geen polsslag meer. Het was het einde van haar korte, maar zeer intense leven. Een leven waarin ze constant op haar hoede moest zijn voor de paparazzi. Die smulden van de turbulente relatie met haar vriendje Blake. Bijna haar volledige tweede album zou geïnspireerd door de zware periode die ze de jaren voordien al dan niet in zijn gezelschap had meegemaakt. En dat was ook op het podium te zien. Meermaals stond ze daar dronken te schreeuwen. Nochtans was ze niet altijd zo geweest. Ze wou gewoon heel graag zingen, zoals de soul- en jazz-zangeressen van de jaren ‘60 dat deden en haar oma trouwens ook. Het suikerspinnenkapsel dat ze van de Ronnettes ontleende werd haar handelsmerk. Maar net zoals 4 andere artiesten uit de jaren ‘60 zou ze ten ondergaan aan haar succes. Haar naam? Amy Winehouse.

8 april 1994. Elektricien Gary Smith komt beveiligingslichten installeren. Maar niemand opent de deur. Wanneer Gary via de garage naar binnen probeert te gaan ontdekt hij het lichaam van de huiseigenaar. Het geweer en de afscheidsbrief laten niet veel aan de verbeelding over. De 27-jarige artiest die daar nu ligt had enkele jaren daarvoor met zijn band Nirvana de punk opnieuw doen heropleven. De grunge was geboren. De sound die ze lange tijd underground speelden was plots de meest populaire muziek, zeker nadat ze Nevermind hadden uitgebracht. Al snel profileerde de media hem tot de stem van zijn generatie. Maar daar had hij zelf nooit om gevraagd. Integendeel zelfs, hij haatte het hele mediacircus en alles wat er daardoor van hem werd verwacht. Hij wou gewoon goede muziek maken. Zijn naam? Kurt Cobain.

3 juli 1971, Parijs. Een levenloos lichaam ligt in bad. Hartfalen? Da’s wat ze zeggen. Maar een autopsie werd nooit gedaan. Even goed zou het een drugsoverdosis geweest kunnen zijn. Wat deed hij trouwens nog zo laat in bad? Was hij eerder niet in een Franse nachtclub gezien? De vragen over zijn dood zijn ontelbaar en dragen mee aan de mysterieuze persoonlijkheid die hij altijd al was. Hij had oorspronkelijk immers geen ambitie als zanger. Het waren zijn toekomstige bandgenoten die hoorden dat er rock’n’roll in zijn filosofische poëzie en lage stem zat. En ze hadden gelijk. Al snel openden de deuren van de rockwereld voor hen. The Doors waren geboren. Met zijn provocerende karakter en anti-systeem mentaliteit werd hij een symbool van de counter culture die de hippiebeweging omarmde. Maar het bracht hem ook regelmatig in de problemen. Een rechtszaak zou hem zelfs tot na zijn dood blijven achtervolgen. Exact twee jaar en één dag na de dood van Brian Jones zou hij als vierde persoon in die periode de 27 Club vervoegen. Zijn naam? Jim Morrison.

3 juli 1971, Parijs. Een levenloos lichaam ligt in bad. Hartfalen? Da’s wat ze zeggen. Maar een autopsie werd nooit gedaan. Even goed zou het een drugsoverdosis geweest kunnen zijn. Wat deed hij trouwens nog zo laat in bad? Was hij eerder niet in een Franse nachtclub gezien? De vragen over zijn dood zijn ontelbaar en dragen mee aan de mysterieuze persoonlijkheid die hij altijd al was. Hij had oorspronkelijk immers geen ambitie als zanger. Het waren zijn toekomstige bandgenoten die hoorden dat er rock’n’roll in zijn filosofische poëzie en lage stem zat. En ze hadden gelijk. Al snel openden de deuren van de rockwereld voor hen. The Doors waren geboren. Met zijn provocerende karakter en anti-systeem mentaliteit werd hij een symbool van de counter culture die de hippiebeweging omarmde. Maar het bracht hem ook regelmatig in de problemen. Een rechtszaak zou hem zelfs tot na zijn dood blijven achtervolgen. Exact twee jaar en één dag na de dood van Brian Jones zou hij als vierde persoon in die periode de 27 Club vervoegen. Zijn naam? Jim Morrison.