Tapi aku tidak segeois itu. Aku adalah pendengar yang baik. Silakan juga kamu ceritakan tentang hari-harimu. Aku pasti tidak akan bosan mendengar cerita dari orang tersayang.

Aku usap air hujan yang menetes di mukaku. Benar kata temanku. Aku rasa ini saatnya melangkah maju.

Menulis nama di bio sungguh tidak perlu. Karena aku yakin kita berdua sudah menuliskan nama dalam doa masing-masing. Membagikan foto mesra belum saatnya. Karena foto yang seharusnya kita bagikan nanti adalah foto kita berdua dalam buku nikah.

Mungkin peribahasa habis manis sepah dibuang memang tercipta karena benar adanya.

Akhirnya kita telah usai. Kita masih tetap sama-sama melangkahkan kaki. Tapi kali ini arah yang kita tuju berbeda. Aku dengan arahku dan kamu dengan tujuanmu.

Bayangannya masih saja mengganggu kepalamu. Memenuhi ruang-ruang kosong di ingatanmu. Kenapa begitu sulit melupakan?

Semakin aku ingin melepaskan, semakin lengket di inti syaraf otakku.