古老灿烂的文明，古老灿烂的神话史诗，浮起诺亚方舟的大洪水，鸽子以及橄榄枝。在巴比伦的见闻被亚历山大大帝前来征服的军队带回欧洲传扬，成为新的神话，空中有美丽的花园，学校里有泥板书。这里有一座通天的巨塔，叫巴比塔，是一座典型的巴比伦神庙。生活在美索不达米亚平原上的人们长着精致柔软的脚趾，有长相甜蜜的侧脸，他们才配得上传说里平原上那灿烂的落日。巴比伦渐渐沉入了传说之中。

香港石塘咀，妓院，如花和十二少情到深处相约去死，但少爷忽然就怕了，死去的如花追回人间来，登报寻人，她只是不明白这个道理：情到深处就是花要谢去了。

它为电影《哈利 波特》固定了魔法学校的样子，小孩子们在城堡里学习骑着扫帚飞，走廊里黑袍子在晃动，十一世纪的旧房子，里面的光线就是非现实的。可是，真实的城堡后院里，种植着一个毒药花园，树叶上的一滴汁液就能致命。

整整一年，在月季岛上看月季，渐渐才能跟花朵亲近。今年春天，园子万物生长，好像发起来的面团。走进来，不再不知所措地拼命看，拍照，或者看花眼。这些行为，都是被美的东西吓住了，不敢不做些什么。今年能闻见月季的香味了，有些是茶叶的香味，有些是熟透的西瓜香味，有些在甜美的花香里带着一些草地的清香，而自己，竟然是喜爱没药气味的。纯正的玫瑰香还是会惊吓到我，比如早早开了一树的白玫瑰，维纳斯出生时，爱琴海里幸福的泡沫变成的，所以这么香。但薰衣草月季却并不很香，比薰衣草更淡的气味。欧洲十九世纪以来的长篇小说里，不论巴尔扎克小说，奥斯丁小说，托尔斯泰小说，雨果小说，歌德小说，托马斯 曼小说，不论是大仲马还是小仲马的小说，小姐们的衣柜深处总是挂着一束薰衣草。

从前，他来到玛丽亚面前，告知她的宿命：她将要生一个上帝的孩子，但这个孩子死在十字架上。后来，他又来告诉大家，上帝的孩子死而复生了，那是美好的四月，全世界都有了希望。将来，他要在世界的最后一天会吹响一把铜号，把坟墓里的人都叫出来，末日审判这就开始了。他穿着白袍子，背上有巨大的翅膀，总是不笑，所以这朵花的颜色有点凛冽，但它的香气却甜蜜温柔，正是一位天使的气息。

2020年：1992年5月，柏林庞考，东边壮丽而辽落的黄昏时分，老水塔下的牛奶咖啡。2021年：春天时，园子里见到一朵拿铁咖啡，碗口大，盛开，令人想起厚厚的奶沫，机器打奶沫的声音，声音里还有被打碎的一句话：“我喜欢你。”秋天时，在园子里找到这株拿铁咖啡，几乎不认识它了。它耗尽了生命的力量，缩得小小的，偎依在我手掌里。正像那天下午的咖啡馆，盛开的椴树下，咖啡喝完了，奶沫挂在杯壁上。是的，“我也喜欢你。”永别在海角天涯。

2021年6月，我做了一整年辰山植物园的文化园长。员工通道门口的保安先生终于认识我了，见我来了，就带我去找一辆停在工程部门口的脚踏车。胡博士发给我一辆员工自行车用，方便我独自活动。那辆车居然还是绿色的永久轻便型。有时我骑着车在月季岛与月季苗圃之间穿行，路过我住过的小招待所，我采过桑葚的桑树林，还有满树芬芳的六月椴树。贝尔格莱德park酒店外面的街上，六月清晨曾落了满地椴树花，那是我非常熟悉的巴尔干名城，现在却在天涯。这一年，整个世界都变得坚硬了，我重读了茨威格的《昨日的世界》。也许我也已经告别了一个自己熟悉的四海一家的世界了。但这个美丽的园子却这样接纳了我。当我满心悲伤时，我就来这里，拜访藏进月季园里的昨日世界。一日在园子里，有个迷路的女游客向我问路，我指给她。这一天余下的时间里，我都为了她把我归类成植物园里的员工而心怀感激。而我们正在向世界文艺花园的方向努力种花。

白雪公主

《遥远的鼓声》村上春树在《遥远的鼓声》里写了一句话：“一条早上睁眼醒来，蓦然侧耳倾听，远处传来鼓声。鼓声从很远很远的地方，从很远很远的时间传来。微乎其微。听着听着，就无论如何都要踏上漫长的旅途。”他这样说起了亚得里亚海边上的意大利和希腊。我却想起了大海对面的土耳其和塞尔维亚。他们都是散发着没药香味的古老之地，就像这朵月季的香气一样。陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

故事里妈妈有个秘密，妈妈藏着一对翅膀，妈妈会飞走的。《羽衣》是个残酷的日本童话，《鹊桥》是个哀伤的中国童话，《彼得·潘》里的文迪也曾经能飞去永无岛，但是后来成了妈妈，就太重了，再不能飞，这是个有哲学气息的英国童话。我在写《我的妈妈是精灵》的时候，它们都来到我心里。这是一个妈妈带着女儿在南京西路上飞过的故事，为了让女儿能接受自己。春天里，羽衣开起来铺天盖地，因为这世界上每个人都有一个妈妈，需要许多羽衣。陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。