上大学的时候我喜欢梵高的麦田。在慕尼黑时我喜爱林巴屋里的蓝骑士们，因为他们画里能看到一些德国南部的样子。后来旅行去了德国南部，喜欢莫迪亚尼画的长脖子，因为伯恩海德说我的脖子也很长。再后来，在博洛尼亚见到了莫兰迪的瓶子，喜欢极了，希望自己能像他一样度过一生。再后来，住在维也纳感到孤独，但却非常喜欢席勒和克利姆特，就是喜欢他们画里的情色之气，因此在巴黎时独独喜欢乌特利罗，在都柏林独独喜欢比亚兹莱，也是情理之中的事。有时候也喜欢塞尚，有时候喜欢莫奈，但更多喜欢毕沙罗。不那么喜欢毕加索，没有因为。2020年6月，能站在一丛花面前， 想到自己在博物馆里见到的那些油画，也是美好的事。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

1993年的俄罗斯初雪也是淡黄色的。娜塔莉亚·普希金娜的真实故事，是由一个接一个相爱又相背叛的故事组成的：丈夫与自己姐妹私通，自己与别人成为情人。丈夫与情人决斗，丈夫中了枪。丈夫痛苦死去了，自己则一生都沉默地生活在读者怨恨中。两百年都过去了，还是没人在意普希金最后为什么要说自己的悲剧与妻子无关。这小小的黄色月季简单地开放着，从不变色, 不悲不喜。陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

2002年的卡塞尔，我在生命的低谷里，被粘在那里，无声无息，可是动不得。能做的，也就是旅行。在格林兄弟的故居里，重温灰姑娘的故事：既然生活里有十二点钟就会到来的南瓜马车，就会有一双别人都不会合脚的水晶鞋。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

我相信这朵月季的培育者是跟我一样热爱隐喻的人，隐喻是文学里最宁静辽阔的风景，需要用很好用的眼睛和很灵敏的耳朵才能发现的风景。正因为这样，隐喻才令人印象深刻。隐喻柔和精确，有一团君子气，开放在枝头和落下在花下，总是相宜得很。隐喻是写作时和阅读时最令人愉悦的经历。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

1993年初冬，大雪中的柴可夫斯基故居，他的单人床边，放着一双绣花拖鞋。因为这双诡异的绣花鞋，整个圣彼得堡贵族判决他去死。我看到他的绣花拖鞋时，想到的是梅克夫人和他始终不见面的友谊，那时我不知道性向问题的悲恸。那一年莫斯科刚刚解冻，谣言比雪片还多。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

2015年11月，摩拉瓦河谷，拉扎尔王国旧地，拉扎尔修道院周日的晚祈祷，修女的赞美诗。《向你歌唱》是我做的第一个微电影，3分钟，许多黑屏。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

1994年，麦兹的教堂玻璃画上，总是夏加尔那一个犹太人灿烂而忧伤的世界，不论是沉醉于爱情，还是伤心得魂飞魄散，夏加尔的人们总是在天上飞着，就像夏天的云。我总是喜欢犹太人的想象，比如《法兰西组曲》里的描写，比如《肉桂色铺子》里描写的那个傍晚，比如本雅明回忆柏林时的细节描写，比如帕尔曼的小提琴弓弦之间的感情。陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

2016年初夏，在马尔凯边缘的利奥城堡里，见到大仲马写的戏剧《炼金术士》的原型故事，城堡里留着炼金术士用的烧杯，酒精灯和试管。这个炼金术士是欧洲十九世纪最传奇的人物之一。炼金术士这个行当，既是中世纪敬畏自然遗韵的灵魂人物，也是现代化学家的先驱。但是卡在十九世纪，就是骗子。这个人当时就是欧洲宫廷中畅行无阻的大骗子，用巫术专收人灵魂的魔鬼。这一切入了大仲马的戏剧。当这个炼金术士最终被在那不勒斯的歌德揭穿底细，被关入城堡，守卫甚至不敢与他对视，怕被他从眼神里摄了魂魄去。所以他的食物都是从拐弯的井道里推下去的。2016年初夏，在他的囚室床上，放着游客为他特地带来了鲜花。从他囚室的窗上望出去，是美丽丘陵后，圣马力诺山岗上的褐色城堞。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

2016年，阴沉的上午有时下雨。在汉堡码头音乐厅。去参观的时候，音乐厅还在最后装饰阶段，整栋建筑都静悄悄的，下沉的舞台中央只有一架钢琴就位，观众席里没一个人。但寂静中，大乐队金鼓齐鸣，大合唱队的空台阶上，多声部合唱的声音山呼海啸。穿了黑色礼服的音乐家们摇曳着身体，宛如在波浪中摇曳的水藻。而观众们如飞翔的天使一样漂浮在音乐的海浪里，每个人都在翅膀上扑打下来日常生活里往日的尘埃，在音乐的护卫下，他们毫无顾忌地打开了自己的心灵，让囚禁在那里许多年的爱与惧怕，都盛放，都呼吸，都飞翔。其实一座音乐厅，观众席才是更抒情的那一部分。陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。

2003年，从维希买来了夏季的郁金香花筒裙，桃红色，晕彩，丝绸的，配了一双金色的露趾凉鞋。那裙子竟然与这支月季如此相似，它就是我全部的维希。 陈丹燕作家，曾获联合国科教文组织提倡宽容文学金奖。代表作有《上海的风花雪月》等上海非虚构三部曲，《外滩：影像与传奇》等外滩非虚构三部曲，《捕梦之乡》等十二本陈丹燕旅行丛书。2020年出任辰山植物园文化园长。