Ahhy, ora si me siento más mariada. Agárrame fuerte mi mano m´jo. Y la otra pónmela enciiiima de mi cabeza, así como cuando yo se la impuuuuse al arroz, aqueeeeella vez  para  que  se  cociera, porque ya venía tu padre. Y nomás me agarraba a cintarazos si aún no estaba listo. Assssí que por favor ponme tu mano m´jo. No me  sueeltes. No m sueeeeltes.

Que feo se siente. Como que meee voooy. Como aqueeella ocasióoon en la que   te acue r das de queeeee. . .

¡Esssss que no me quieeeeeeeeero morir! ¡No me quieero morir!

Me gusta ver cómo me despachan mi leche usando como medida de a litro, un cilindro de acero inoxidable con asa, ese que la despachadora sumerge en el tambo, en donde está toda la leche bautizada, en el que se ve bien bonita, bien olorosa. Desde ahí la saca chorreando, con la medida sube su brazo hasta arriba y deja caer la cascada adentro de mi bote. Harta espuma se hace retumbando toda. Eso me gusta mucho. Luego, para terminar, después de servirme mis dos litros me pone un chorrito de pilón. Es que creo yo que le caigo bien, porque ya se dio cuenta de que siempre, antes de salirme del establo, me tomo un traguito usando como vaso la tapa de mi bote. Me encanta sentirla calientita, saborearla poco a poco, porque siento que sabe al olor de la pastura y que así es como que me despido de mis vacas.

Ya estando aquí afuera del estadio, con más de dos horas de espera, por fin veo que sale el Pumabus. Viene con el techo descubierto y arriba van parados nuestros jugadores saludándonos ¡Vamonos! ¡Nos vamos a la columna del Ángel de la Independencia! ¡Vámonos a festejar! ¡Palencia, Bernal, Verón, Quiquín, Marioni! ¡Ya me vieron! ¡Bien que se acuerdan de mí! Y cómo no, si yo fui la que una vez se quitó la camiseta para que me la regresaran autografiada ¡Ya vámonos! Los vamos a ir siguiendo en una caravana de carros por toda la avenida de los Insurgentes hasta llegar a Reforma.

Así es como vivo mi vida al cien por ciento, con mucho entusiasmo. Combinando mis dos grandes pasiones: la elaboración de micronutrientes químicos y el futbol. Porque ambos me llenan la existencia y no los cambio por nada. Ellos me hacen muy feliz. Con los dos me siento llena de vida.

“Me salió burrito el muchacho”, eso contestaba mi padre cuando le preguntaban que cuándo regresaría yo al pueblo. Es que ya poco regresé, porque recién cuando cumplí los diez y ocho años de edad me fui a Monterrey para estudiar la licenciatura en la Universidad Autónoma de Nuevo León.

Ahora que estoy jubilado y que ya veo con distancia el pasado, siento que no puedo pedirle más a la vida. He sido un norteño afortunado, porque a demás de haber visto campeones a mis Tigres (equipo de futbol), hemos logrado construir una familia que sigue unida en la distancia. Pero aún así no nos hemos distanciado, y menos ahora que somos abuelos de una linda niña. Sí, no cabe duda alguna, todos somos producto de nuestras acciones, buenas y malas, que, en mi caso, tengo la fortuna de agradecer los grandes goles de campo que junto con mi esposa, hemos logrado anotar en el emparrillado de la vida.

Estar aquí es mágico, la cancha, las gradas, los amigos, el sol, el cartero (el vendedor de las cervezas). Sin vivir esto los domingos yo no sería yo. 

Ya estando aquí afuera del estadio, con más de dos horas de espera, por fin veo que sale el Pumabus. Viene con el techo descubierto y arriba van parados nuestros jugadores saludándonos ¡Vámonos! ¡Nos vamos a la columna del Ángel de la Independencia! ¡Vámonos a festejar!

Así es como vivo mi vida al cien por ciento, combinando mis dos grandes pasiones: la elaboración de micronutrientes químicos y el futbol. Porque ambos me llenan la existencia y no los cambio por nada. Ellos me hacen muy feliz. Con los dos me siento viva.

Pero bueno . . . qué bueno qué te conté todo esto mientras te enseñé a cómo hacerte tus huevos. Ya me desahogué tantito. Así que m´jo, disfruta mucho de lo que vayas haciendo, pero sobre todo, ándate a pasear todo lo que puedas. Como ahora que viniste acá de vacaciones. Ándale come de todo. Vete a andar como pata de perro. Aprovecha que todavía puedes, que a tus diez y seis años, aún tienes mucha vida por delante. Así que no pierdas tiempo preocupándote por las cosas, mejor vívelas. Hazte muy independiente, para que cuanto seas un trapo viejo como yo, tengas la satisfacción de estar bien percudido por el polvo de caminos que has pisado.

¿Recuerdas cuando entré a trabajar en la oficina, y que tú ya eras una veterana de sus tejes y manejes? Estaba nerviosísima, mi primer día, mi primer trabajo, recién desempacada de la escuela, sin idea del trabajo en la vida real, pero tú me hiciste el quite.

Ahora, sé que desde donde estás, me sigues echando la mano. Somos dos en la silla que ocupo. Somos las dos las que trabajan y toman decisiones. Gracias amiga, nunca olvidaré tu presencia.

Acostado con los ojos entre abiertos me dejo llevar por la música que emana de la cuna del teatro regional yucateco, el Teatro, Héctor Herrera, ubicado a un costado del hotel en el que me hospedo. Una orquesta, hace retumbar el ambiente con sus clarinetes y timbales, porque está a punto de comenzar la función.

Se silencia la música, pero no se hace el silencio total. Un estruendo de aplausos me ensordece porque Cholo ha entrado en escena, es Héctor Leobardo Herrera Álvarez, el gigante del teatro regional.

Yo no sabía de esta soledad. La que se siente aquí en el monte, encaramado en las ramas de un árbol cocido por el sol. Desde donde pierdo mi mirada en esta tierra, que más que dar la vida, da la impresión de quitarla. Porque aquí todo está seco, como el aire que se respira, el que apenas da para no morirse del agobio que se siente, porque aquí el aire duele de caliente. 

He estado aquí desde siempre. No me acuerdo de haber sido de otro lugar sino solo de aquí, de mi tiendita, que quedó en la mejor esquina de San Mateo, exactamente frente a la iglesia y de su escuela primaria.