Muerta mi madre, he debido ponerme a trabajar en una tienda de abarrotes, en donde una clienta, Doña Teté, me ha ofrecido trabajar con ella en la venta de ropa a plazos, le cobro a sus clientas y la acompaño a México para comprar los vestidos, pantalones y accesorios que le encargan. Esto me ha hecho sacar a la luz mi karate, así como me lo enseñó mi maestro, porque venciendo a mi carácter introvertido, tengo que ponerme muy listo, como si estuviera en un combate, cuando estamos en los regateos y en la búsqueda de ropa.

No faltaba quien antes de un examen, como para evitar caer en pánico, tapizara con poemas las paredes del laboratorio, o el que mostrara las nalgas desde la azotea, e incluso quien llevara un fósil recién traído de algún viaje, o yo mismo, que un día acudí a la escuela vestido de duende verde. Ese carnaval cotidiano, no solo era celebrado por nuestros profesores, sino que ellos mismos lo encarnaban, porque estaban tan destornillados como nosotros.

Me vine de Guatemala con la señora. De eso ya tiene tiempo. Me salí de mi pueblo porque está lleno de pulgas. Pobre de mi hijo que no las soportaba, yo por lo menos ya estaba acostumbrada. Ahí nací. Ya ni las sentía. En cambio él no, yo veía que sufría mucho y por eso acepté irme a trabajar con la doña. Primero a la ciudad de Guatemala, en donde estuve muy a gusto, en una casa muy grande, muy blanca y ventilada. Ahí solo había moscos en la noche, fuera de eso todo estaba bien. No duramos mucho en ese lugar, luego nos venimos para México, en donde mi hijo está feliz. Aunque yo no tanto. Casi siempre me la paso encerrada, haciendo de comer y la limpieza.

En ese instante tomé la decisión de aceptar a mi a sensibilidad reprimida, porque desde que vi a las muchachas en el kiosco de mi pueblo sabía que a mí me atraían los muchachos, pero me lo negué. A partir de ese momento ya nada podría reprimirme, ni los estudios de posgrado, ni mis amigos, ni mi familia tradicional pueblerina. Ya nada podría impedir el nacimiento de mi auténtica forma de ser.

Me despierta el escándalo del teatro regional yucateco, el Teatro, Héctor Herrera, porque estoy aquí, hospedado en un hotel ubicado a un costado. Es un ambiente de fiesta, todo es de risotadas y alegría. Una orquesta, hace retumbar el ambiente con sus clarinetes y timbales porque está a punto de comenzar la función.

Con mis grabados se quedaron de a seis porque nunca habían visto un trabajo como ese. Chance ni sabían nada de los Azteca o de los mayas, y menos de cómo hacer los grabados que yo hago. Así que me hicieron los mandados y hasta me empezaron a llamar patron mexicain, o algo así. Con decirles que luego, luego, todo lo que hice se vendió, y que el jefe hasta me puso unos chalanes. Pero pos yo nada tarugo, que me doy cuenta era solo para sacarme la sopa de cómo yo hago las cosas. Porque él quería hacerla en grande, mandando mis grabados a otros países.

Ahí di clase durante más quince años, pero no nomás por enseñar, sino para crear consciencia social en los estudiantes de las clases sociales acomodadas. Lo normal era que al inicio de mis cursos vieran inútil la idea de ayudar a los demás, pero después de llevarlos a convivir con la gente marginada, algo les cambiaba por dentro, empezaban a simpatizar la gente que es diferente a ellos. Ese cambio de los chavos les gustó tanto a las autoridades de la escuela, que me contrataron de tiempo completo, para que les ayudara organizando el servicio social en varios sitios marginales.

Decidí no esperar mi jubilación. Dicen que es suicida. Quizá. Que a mi edad no me será fácil colocarme, que es una locura volver a empezar yéndome como estudiante de posgrado a otra Universidad. Que no tiene caso proseguir los estudios allá, cuando aquí mismo puedo hacerlo cómodamente. Sin embargo, eso es precisamente lo que no quiero hacer, instalarme en un estado de confort.

Me iré para no dejar de crecer.

Ahora lo sé. La casa no estaba vacía, sino que lo estaba yo. Nunca me conocí. No supe cómo disfrutar el instante que es la vida, sino que la viví atrapado en esquemas de autoengaño. Me la pasé corriendo, ocupado en rutinas que solo me hundieron en laberintos de sufrimiento permanentes. Ahora lo sé, me he dado cuenta de ello, y he decidido no moverme más de esta silla, de la cual ya no me levantaré, porque voy a enfrentar mi vacío.

Cuando estoy en un lugar que solo conocía en fotografías, y por fin está frente a mí, me siento realizada, con una sensación de satisfacción muy profunda. Como que se detiene el tiempo. Me lleno de vida y me cargo de energía para regresar a la rutina de mi trabajo de oficina. En cambio, cuando estoy viajando soy yo misma, porque para mí, conocer un lugar es más que solo conocer el mundo, es realizarme como mujer.