Vino a pedirme consejo sobre cómo encarar su muerte, pero. . . ¡Qué le podía yo decir!

Yo, que llevo años haciéndolo; otorgando la gracia de la extremaunción; acompañando ancianos y enfermos en su morir.

Yo, que he sido fuente de consuelo para los deudos.

Yo, que como tanatólogo me consultan expertos del tema.

Yo, que he consagrado mi vida entera a Dios en sacerdocio.

Yo, que al saberme con cáncer terminal. . . me estoy muriendo del miedo

Pero yo. . . ¡Oh Dios! ¿Tú qué me puedes decir?

No conozco mi propia interioridad, ya que yo mismo, al igual que mis colegas, padecemos de ansiedad, nos devoran los problemas, el insomnio, el tiempo que no nos alcanza para nada, apenas tenemos tiempo para nuestros seres queridos, vivimos contra reloj, siempre estamos ávidos de vacaciones pero en las que seguimos conectados al trabajo, no hacemos caso de los padecimientos de nuestro cuerpo, comemos de prisa, corremos para orinar y defecar, la presión externa nos agobia, la hemos hecho parte de nuestras vidas, no tenemos tiempo para estar con nuestra propia persona, para sentarnos un instante a respirar o para simplemente sentirnos a nosotros mismos. Por lo mismo nos es extraño dejar de correr, nos aterra la jubilación y el dejar de pertenecer al sistema social productivo, porque nos pondría al margen de la gente activa, pasaríamos al mundo de los inútiles, al de los que no están presionados, al limbo de la improductividad ociosa. Sentimos que perderíamos la razón al extraviarnos en el laberinto del no saber qué hacer con el tiempo de nuestra propia existencia.

Nos es extraño dejar de correr, nos aterra la jubilación y el dejar de pertenecer al sistema social productivo, porque nos pondría al margen de la gente activa, pasaríamos al mundo de los inútiles, al de los que no están presionados, al limbo de la improductividad ociosa. Sentimos que perderíamos la razón al extraviarnos en el laberinto del no saber qué hacer con el tiempo de nuestra propia existencia.

Aveces voy a un jardín más alejado, con muchos árboles, arbustos, flores y montículos de pasto aledaños a una banca de cemento, cobijada por un árbol de colorín, en la que una mañana descansé por un momento, cerré los ojos y, como soñando, escuché  un sonidito muy pequeño, como el del crujir unas hojas muy chiquitas. Miré para todos lados sin descubrir su origen. Volví a cerrarlos y el sonido regresó. Entonces, al voltear la mirada haca arriba, descubrí que el árbol estaba infestado por muchísimos gusanitos masticando su follaje. Sin temor contemplé la escena. Acostado, observé como se movían y devoraban las hojas. Pude distinguirlos por el crujir de cada uno. Me sentí aturdido, pero encontré un canto de todo ello.

Entro al salón de clase. Se hace el silencio total entre mis estudiantes al verme pálido ¡Le pasa algo profesor? Callo. De pie, no se qué decir. Solidariamente callan todos. Mi mente recuerda que hace más de un año, en alguna de mis clases, mencioné mi deseo por leer “Las Aventuras de Tom Bombadil”, un libro de Tolkien que aún no había leído. Que es el mismo que ahora tengo entre mis manos.

Profesor, con todo respeto, le digo que es una lástima que al final del curso usted me haya decepcionado por no saber aceptar mi agradecimiento. Creo que usted debería ser capaz de aceptar el valor de su trabajo, pero no es así. Entonces, ¿en dónde quedan sus enseñanzas? ¿cuál es valor que les da? Lo siento, pero retiro mi agradecimiento. ¡Adiós!

Aquí vengo desde niña. Salíamos de mi casa, que estaba a la orilla del canal. Nos parábamos antes del amanecer para darle de almorzar a mi papá y a mi hermanito que se iban a levantar la hortaliza a la chinampa. Mientras regresaban, mi mamá y yo nos apurábamos en la cocina, a limpiar el corral y los chiqueros, además en darles de comer a los puercos, las gallinas y los guajolotes. Es que había que cuidarlos muy bien, porque de ellos vivíamos, además del maíz, el frijol, los quelites, el rábano, las habas y otras plantas que sacábamos por temporada del campo. Eso sin olvidarme del pescado, porque en aquel entonces se podía comer ya que el agua del canal era clarita.

Ahora lo que sigue es hacerme supervisora y hasta algún día, jefa de Vigilancia. Porque sé que lo voy a lograr. Aunque no va a ser fácil, como nada me lo ha sido, porque esa es la historia de mi vida: trabajar de sol a sol, como un machetito de palo. En cambio, veo a las jovencitas que aquí trabajan, bien arregladitas con ropa de marca y oliendo a perfume caro. A veces me pongo a pensar en cuál mundo es en el que viven, cómo será su casa o su familia, y la mera verdad que no lo niego, eso me provoca cierta envidia, viéndolas llegar en sus carrazos del año. Pero me doy cuenta que eso solo son, gentes que viven en su fantasía, pensando que nada les falta, y que todo en el mundo es pura abundancia. Así como en las telenovelas que tanto me gusta ver.

Todavía me acuerdo de cuando me corrieron de mi casa. Estaba muy chico. Todo desorientado. Anduve vagando por las calles, durmiendo en los parques. Buscando qué comer en los mercados. Ahí me puse a hacerle mandados a los puesteros, a limpiarles sus locales, a descargar sus mercancías, y a cargarle sus bolsas a las clientas. (...) en la noche me hice velador de la bodega de un puestero, en la que había que batallarle con las ratas, porque en la madrugada se ponían a hacer su despapaye, se subían por todos lados y no faltaba que se me cayera una encima. Pero no me hacían nada, no más era la lata.

Todavía me acuerdo de cuando me corrieron de mi casa. Estaba muy chico. Todo desorientado. Anduve vagando por las calles, durmiendo en los parques. Buscando qué comer en los mercados. Ahí me puse a hacerle mandados a los puesteros, a limpiarles sus locales, a descargar sus mercancías, y a cargarle sus bolsas a las clientas. (...) en la noche me hice velador de la bodega de un puestero, en la que había que batallarle con las ratas, porque en la madrugada se ponían a hacer su despapaye, se subían por todos lados y no faltaba que se me cayera una encima. Pero no me hacían nada, no más era la lata.