Así como los arquitectos arman edificios calculando pesos y medidas, yo diseño y construyo materiales sintéticos, a los que técnicamente les llaman, polímeros, es decir, casi todos los plásticos que usamos. Pero cada uno es diferente, según su resistencia al calor, conductividad eléctrica, porosidad, peso, estructura, y muchas otras particularidades que yo calculo para atender sus necesidades específicas, como las de un convertidor catalítico que depura el humo que emite un motor, o las de una taza de cocina que no se calienta al contener líquidos calientes. Esa es mi pasión, la creación de materiales poliméricos, porque ello me permite vivir sin tener que trabajar.

Yo no me sé estar quieta por fuera, yo soy muy calmosa por dentro. Disfruto lo lenta que soy, con gran poder transformador. Los dibujos, esculturas, muebles y las forjas que me brotan muy, muy, lento de las manos, confrontan la paciencia del comprador. Soy cultura maya dormida en la cabeza, pero presente en cada una de las obras que produzco. Soy parsimonia y celeridad. Dualidad de astucia controlada. Una arquitecta voraz que a la vez de transformar el entorno en el que vive, es capaz de trabajar en cooperativas textiles, de mujeres mayas campesinas.

íjoles, me sí siento toda mareada, como que todo me da vueltas. Como aquella vez, recién robada, que estaba llorando harto, porque no me hallaba aquí, y solo dejé de llorar cuando me trajeron a la Chona.

Ahora sí m´jo jálame para que no me vaya. No me dejes ir.

Es que desde que me trajeron de la diálisis, es hora que no me compongo. Ni con el tecito que me dieron antes de que llegara el cura para rogar al cielo por mi alma.

Hay qué feo se siente. Como que me voy. Como que ya me estoy muriendo.

De la escuela a su casa, esa era el lema de mi padre quien me mantuvo lejos de los mecánicos y clientes que frecuentaban su negocio, una refaccionaria ubicada en la planta baja de mi casa. Para él yo solo debía estudiar, graduarme, tener marido, familia y muchos nietos que heredarle. Con esas ideas crecí, creyendo que la vida se escribe siguiendo las reglas del mundo, hasta que un día, descubrí la vida de las mujeres artesanas chiapanecas.

Es una lástima que la gente no crea en eso que ellos dicen. Sino en las cosas que dice la tele. Por eso nos está llevando la trampa. Por eso el clima está cambiando y muriéndose los mares.

Habíamos de callarnos más, para aprender las cosas de este mundo y las de nosotros también, de lo que sentimos y de lo que somos por dentro. En cambio, nomás nos la pasamos corriendo para llegar a ningún sitio.

Eso es lo que aprendí de uno de ellos. Al que ojalá todos pudiéramos ver.

Es cierto, nunca paso desapercibida, pero a nadie le interesa quien soy. Lo supe desde que leí en el pizarrón de la escuela: cuerpo de tentación, cara de arrepentimiento. Y con esa sentencia crecí. Los hombres me desean y las mujeres me rechazan. Sí. tengo un cuerpazo, pero también un rostro espanta. Es como estar atrapada en algo que me ahoga.

Me encantaban las vacas del establo. Verlas comer su pastura mugiendo y ahuyentando las moscas con sus colas. No me molestaba su olor a estiércol y a orín. Conocía bien su leche, que sabía a ellas, y solo a ellas. No sabría por qué, quizá porque los chorros que salían de sus ubres se me figuraban al chorro que creaba el cilindro de acero inoxidable (usado como medida de un litro) cuando la despachadora lo levantaba para verter la leche en mi bote.

Voy a casi al ras del suelo. El esfuerzo me está destripando. El diablo quema mis manos. Subo en diagonal el pasillo. Está muy empinado. Atacarlo de frente te acaba. Eso lo sabemos los viejos, que lo hemos aprendido a fuerza de chingadazos. Conocemos bien el suelo porque lo hemos medido con el cuerpo. Sabemos que es traicionero, que si te apendejas te lleva de hocico, te aplasta el lomo con el montón de huacales y costales que jalamos como mulas.

Desde que llegó mi Jimmy me levanto más temprano, me baño, peino y pinto para él. Cosa que no hacía desde que me quedé sola en esta casa, a partir de que mi hijo casó y de que enterré a mi esposo. Pero eso ya pasó. Ahora me esmero en quedar bonita y en ventilar toda la casa, como para renovarnos las dos, para saber que no me siento sola.  Con esa sensación me voy las dos horas de transporte a mi trabajo, a través de la ruta de siempre, la que hago desde hace veinte años, pero que desde los últimos cinco se han transformado sabiendo que lo voy a ver.

Rápido visto el uniforme para buscar a mi chiquito. Las chicas ya saben que ese es mi privilegio porque soy la mesera más antigua. Así que me voy directo a su esquina en donde él ya me está esperando.

¡Oiga!, ¿cuánto quiere por la camionetita? Me suelta al vuelo mientras estoy guardando mi mercancía. No capto lo que dice, hasta que desde su pick up último modelo me repite ¿Cuánto por la camionetita? Los pelos se me ponen de punta al vérmelas con aquel desconocido, quien detrás de unos lentes obscuros se me presenta en el estacionamiento de la Central de Abastos. No lo vendo, le contesto. Sin decirme nada, de golpe arranca, estacionándose en el cajón que está a mi lado. Es un hombre de andar pesado y corpulento, vestido con ropa de marca, un reloj muy ostentoso, y una cadena dorada al pecho de la que cuelga una imagen de la Virgen de Guadalupe. Como si yo no existiera, examina mi coche, lo recorre con la mirada e intentando verlo por dentro me dice ¿Me deja ver la camionetita? A lo que sin dudar retobo: no es una camionetita, es un Jeep. Usted perdone, pero no conozco de estos carros, por eso me le acerqué, se ve que tiene todo original ¿Me deja verlo?