El silencio es total en la caverna. Apaguemos nuestras velas y aquietemos la mirada oyendo a obscuras los murmullos del agua y de la tierra: sus tintineos, los escurrimientos sin fin y las estalactitas en perpetuo crecimiento. Porque en la obscuridad encontramos silencio que trasciende: es cuando comenzamos a entender.

¡Qué bien que estás aquí! en donde cuentas con instantes de silencio que te harán estar contigo. Son relatos verídicos de gentes como tú, que en la adversidad del mundo cotidiano aprendieron a escuchar a obscuras, a reconocer su voz interior, para resolver sus problemas cotidianos. Y eso es lo que te van a compartir.

Bienvenido al podcast LUMINARIO. Selfies de sabiduría emocional.

Hoy es un día especial porque hace un año murió Papa Miguel, padre de mi esposa. Él mismo me contó del trabajal que le costó levantarse económicamente, de cómo, por allá en 1940, bajaba con su recua a Xochimico, en donde le fiaban las ollas y cazuelas para llevarlas a revender a Tepoztlán, Morelos. A mí todavía me tocó verlo regresar montado en el Potrillo, su caballo favorito. Cómo me recordaba a los pescadores que regresando del mar ya estaban buscando compradores para su pesca, así él, que yendo y viniendo del monte, se fue haciendo de dinero, lo que le dio para robarse a su mujer, comprar muchos terrenos y abrir una Calería, la única casa de materiales en el pueblo.

Hoy es la final contra las Chivas rayadas del Guadalajara y nos juntamos más de treinta parientes. Al principio dominamos el juego, pero terminamos empatados a ceros, así que nos fuimos a tiempos extras en donde tampoco se resolvió el marcador, por lo que llegamos a penales, y  entonces, sin fallar ningún disparo, logramos superar al rival, ganamos el partido y nuestro cuarto título de liga, con el que estamos festejando el cincuenta aniversario del equipo ¡Más no se podía esperar! ¡Arriba los Pumas! ¡Cómo no te voy a querer!

Y ya con esa gracia se me acabó el camino. El ingeniero me puso esta casa, y me afinqué aquí en Guadalajara. Mas no me quejo. Me tiene bien cuidada. Salió cumplidor el hombre. Reconoció a la chamaca, puso a mi nombre la casa y se ocupa de todos nuestros gastos. No nos falta nada. Sólo él. Lástima que venga tan poco, porque entre la obra, su mujer y sus hijos, apenas le alcanza el tiempo para venirnos a ver. Pero está bien, yo lo quiero mucho. Más ahora que está al pendiente de mi Herpes. No soporto el ardor del cuerpo.

Tomamos diferentes rumbos de trabajo, cada una con sus propias responsabilidades, pero nos unimos más en proyectos compartidos que no se limitaban al espacio de oficina, sino que nos lo platicábamos todo, desde los chismes de oficina hasta nuestras metas personales. Por cierto, me encantó ser tu madrina de boda, ¡lucías hermosísima!, ¿recuerdas cuando te ayudé a buscar el vestido? Nunca olvidaré la emoción de cuándo Vicente te dio el anillo. Te veías radiante ¡No sabes qué alegría! Y todo lo vivimos juntas, más que como amigas, siempre como hermanas.

Yo no sabía de esta soledad. La que se siente aquí en el monte, trepado en las ramas de un árbol cocido por el sol, desde donde pierdo mi mirada en esta tierra, que más que dar la vida, da la impresión de quitarla. Porque aquí todo está seco, como el aire que apenas da para no morirse del agobio que se siente, porque aquí el aire duele de caliente. Aúlla, se le ve venir de lejos para venírsele a uno encima con enjambres de mosquitos, que buscan enfriarse con la sangre.

Hay personas solitarias que llevan en sí la sabiduría apenas recordada de vidas pasadas o futuras, de pronto se topan con gentes que le gatillan, y entonces la recuerdan. Es así tan solo. Han de dejarse mover en el tiempo, acecharlo y reconocer el instante de actuar. Es así como se anteceden a los hechos. Es así como ellos se moldean, porque a ellos, nadie les puede guiar.

Porque yo tengo un don, aquel que me fue dado en las Ciénegas de Lerma, por allá en los años sesentas, cuando mientras mi padre se quedaba tomando con sus compadres, yo me iba a agarrar ajolotes con las manos. Fue una de esas veces en las que vi en el cielo un arcoíris redondo, un túnel colorado, y eso me dio mucho miedo, pero no dejé que me espantara, sino que puse mi canoa debajo, como queriéndome asomar por adentro, porque sentía que una presencia me llamaba.

A mi nada me detiene. Todos los días me enfrento al límite de mí misma. Como cuando llego al Muro, el kilómetro número treinta, en donde se agota la energía compitiendo en un maratón.

Despierto a los gemelos después de entrenar de cinco a seis de la mañana. Mi hijo mayor les prepara el desayuno y se lleva a uno al colegio, en tanto que yo me hago cargo del otro, para llevarlo a su escuela de niños con retraso ¡Cuánto sufro al ver su tara!, ¡malditos tacos al pastor con cisticercos!, ¡quién iba a saber que se le iban a meter en su cerebro!

Sé que todas somos una, corriendo el maratón de nuestras vidas, y que hemos decidido no rendirnos, aunque no tengamos energía

Porque yo tengo un don, aquel que me fue dado en las Ciénegas de Lerma, por allá en los años sesentas, cuando mientras mi padre se quedaba tomando con sus compadres, y yo me iba a agarrar ajolotes con las manos. Fue una de esas veces en las que vi en el cielo un arcoíris redondo, un túnel colorado. Eso me dio mucho miedo, pero no me espanté, sino que puse mi canoa debajo del hoyo, como queriéndome asomar por adentro, ya que sentí que una presencia me llamaba.