בשיעור בפרק האחרון בספר שמואל, נחשוף את התעלומה הגדולה: מדוע נגזרה מגפה קשה על ישראל בסוף ימי דוד? כיצד הצליח השטן להסית את דוד לעבור על האיסור החמור של מניית ישראל? נתבונן באסטרטגיה המבריקה של יואב שניסה למנוע את האסון בכל מחיר, ונלמד על הבחירה הכואבת של דוד בין שלושה עונשים - רעב, מלחמה או מגפה. נגלה כיצד שבעים אלף איש נפלו בשעה אחת בלבד, ואיך זכויות השבת, המילה והתורה קיצרו את העונש משלושה ימים לכמה שעות. שיעור מצמרר על מפגש בין חטא לתיקון, בין עונש לרחמים, בין חורבן לבניין.

בשיעור על שמואל ב פרק כג, נעמיק בדברי דוד האחרונים ובתיאור גיבוריו המופלאים. נחשוף את המדרש המפתיע על הפסוק "ואלה דברי דוד האחרונים" ומשמעותו העמוקה - האם יש "ראשונים"? נבחן את הביקורת האלוקית על שירת דוד אחרי מות שאול, ואת הלקח שלימד הקב"ה את דוד על ראיית האדם מול ראיית השמים. נתבונן בדמותו של בניהו בן יהוידע, ה"בן איש חי", שגם במותו נקרא חי, ובגבורותיו המופלאות. השיעור חושף תפיסה עמוקה של מהות הלימוד והמנהיגות - "יושב בשבת" - ואת הפרדוקס של דוד שהיה מעדן עצמו כתולעת בלימוד תורה, אך מקשה עצמו כעץ במלחמה.

בשיעור על שמואל ב פרק כב, נעמיק בשירת דוד המהווה הודיה מרגשת על הצלתו מכל אויביו ומשאול. נבחן כיצד דוד משתמש במטאפורות עשירות - סלע, מצודה, מגן וקרן ישע - לתאר את הקב"ה כמקור הגנתו. נתבונן בתיאורים הציוריים של התערבות ה' בטבע, מרעידת הארץ והרעמה בשמים ועד לתיאור המופלא של אש היוצאת מפיו וגחלים בוערים ממנו. בשיעור נפענח את השכבות העמוקות של השירה, המשקפות לא רק את אירועי חייו של דוד אלא גם את מסעו הרוחני ואת ההשגחה האלוקית המיוחדת שליוותה אותו. נלמד כיצד בחר דוד לסכם את ההצלות והנסים בחייו דרך שירה שהפכה לחלק בלתי נפרד מספר תהלים.

בשיעור זה נחשוף פרשנות מהפכנית לפרק המסתורי בו הותרה תליית בני שאול בניגוד להלכה. נגלה כיצד דווקא התליית המוקעים הובילה לקידוש השם גדול ולגיור המוני, ומדוע "גדול קידוש השם מחילול השם". נתבונן בתופעה המדהימה של גופות שנותרו בצלמן חודשים ארוכים, ונבין את ההיפוך המחשבתי - איך מה שנראה כביזוי התורה הפך למקור לקידוש שמה. בחלקו השני של השיעור נחשוף את העימות הדרמטי בין צאצאי רות וערפה, ואת סיפור ההצלה המופלא של דוד מידי ישבי בנוב - סיפור המלמד על העוון הנסתר של דוד בפרשת נוב, ועל כך שצדיקים גדולים עלולים לשלם על חלקם במעשים שלא הם גרמו במישרין. דרך ארבעת המפגשים עם צאצאי הרפה, נבחן את החשבון ההיסטורי המופלא בין שתי השושלות, ונגלה כיצד "יבואו בני הנשוקה ויפלו ביד בני הדבוקה".

רעב קשה פקד את ממלכת דוד שלוש שנים רצופות, וכשדוד ביקש את פני ה', התברר דבר מפתיע - הכל קשור למלך שמת לפני 30 שנה. בשיעור נבחן את הסתירה המעניינת: כיצד הקב"ה תובע גם את כבוד שאול שלא נספד כראוי, וגם מעניש על פשעיו? נבין את העיקרון "במקום משפטו פעלו" ואיך הוא משנה את התפיסה שלנו על צדק אלוקי. נראה למה הקב"ה העביר את המשא הזה לדוד ולא לשאול - דרך המשל על הזגג והכוסות היקרות. נבחן את המפגש המכריע של דוד עם הגבעונים, ואת הרגע שבו בת קול מכריזה על שאול "בחיר ה'". שיעור שנותן זווית חדשה על צדק, חמלה ואחריות - כפי שהתנ"ך מלמד אותנו.

שיעור זה מתבונן בשלוש דרמות משמעותיות בתקופת השיקום שלאחר מרד אבשלום: ויכוח השבטים שהצית את מרד שבע בן בכרי, מפגש הדמים בין יואב ועמשא שחשף את מורכבות יחסי הכוחות בחצר המלוכה, והדיאלוג המפתיע בין סרח בת אשר ליואב שהציל עיר מחורבן. דרך פרשנויות חז"ל והמפרשים, נבחן כיצד קריאת המציאות הפוליטית, קנאה ונקמה, וחכמה יישובית עיצבו את המשך דרכה של מלכות דוד. שיעור המאיר זוויות עמוקות בפרק מורכב בתולדות מלכות בית דוד.

בשיעור זה נעמיק בדילמות המוסריות והמשפטיות שניצבו בפני דוד בשובו לירושלים. נבחן את המפגש הטעון עם שמעי בן גרא והשאלה ההלכתית המרתקת: האם דוד איבד את מעמדו כמלך בזמן הבריחה מאבשלום? נחשוף את המחלוקת בין דוד לאבישי, ונבין מדוע העדיף דוד לטעון שלא היה מלך הלכתי בתקופה זו. נעמיק גם בפרשת מפיבושת וציבא - האם דוד קיבל לשון הרע? מהי משמעות הפסיקה "ציבא ומפיבושת יחלקו את השדה" ומדוע חז"ל רואים בה תקדים היסטורי שהשלכותיו מהדהדות עד ימינו.

בפרקים אלה מתגלה הקונפליקט העמוק בין תפקידו של דוד כמלך לבין רגשותיו כאב. לאחר מות אבשלום במלחמה, דוד שוקע באבל עמוק, צועק "בני אבשלום" חמש פעמים - מעשה שלפי חז"ל הציל את נשמת בנו. השיעור בוחן את המשמעות הרוחנית של קינת האב, העימות הנוקב בין יואב לדוד ("לאהבה את שונאיך ולשנוא את אוהביך"), ותהליך הפיוס המורכב עם העם. נלמד כיצד דוד משתמש בחכמה פוליטית ואנושית כדי להחזיר את המלוכה ולאחד את העם המפולג, תוך התמודדות עם השבר האישי והלאומי.

בפרק זה נחשוף את הדמויות המורכבות סביב מרד אבשלום. נעמיק בדמותו המסתורית של עמשא בן יתרא, הנקרא פעם "ישראלי" ופעם "ישמעאלי", ונגלה את הקשר המשפחתי המפתיע שלו לדוד. נתבונן בפרדוקס של מחניים - עיר שהייתה מזוהה עם מחנה שאול והפכה למקלט עבור דוד, ובתופעה המפליאה כיצד דווקא אויביו משכבר הימים מושיטים לו יד. נבחן את רגעיו האחרונים של אבשלום ואת משמעות ה"גיהנום" שראה פתוח תחתיו, נלמד על הוויכוח העקרוני בין יואב ל"איש אחד" על כבודו של המלך, ונפתור את התעלומה מדוע טען אבשלום "אין לי בן" למרות שהיו לו שלושה בנים. שיעור מרתק המשלב פרשנות עמוקה עם תובנות רלוונטיות לימינו.

בפרק זה נחשף המאבק המרתק בין שני אסטרטגים דגולים בתקופת מרד אבשלום. נעמיק בעצת אחיתופל, שנחשבה ל"כאשר ישאל איש בדבר האלוהים", ונבחן את הכוונות הנסתרות שעמדו מאחוריה. נלמד כיצד חושי הארכי, בתבונה יוצאת דופן, הצליח לפרק את העצה הגאונית במהלך רטורי מדויק, וכיצד התרחש הנס שאבשלום השתכנע דווקא ממנו. נתחקה אחר המרדף הדרמטי אחר שליחי דוד, נגלה את תפקידה המפתיע של אשת שמעי בן גרא בהצלתם, ונבין עד כמה קרוב היה דוד לנפילה. לסיום, נתעמק בהתאבדותו של אחיתופל, בנסיבותיה המורכבות, ובצוואתו רבת-המשמעות שהותירה מסר עמוק לדורות הבאים.