Irma Hernández Cruz era una maestra jubilada de 62 años y taxista en Álamo Temapache, Veracruz. El 18 de julio de 2025, fue secuestrada a plena luz del día por un grupo armado tras negarse a pagar las cuotas de extorsión impuestas por la Mafia Veracruzana, también conocida como Grupo Sombra.

Días después, un video estremecedor circuló en redes: Irma aparecía arrodillada, esposada y rodeada de hombres encapuchados armados, forzada a enviar un mensaje de terror a sus compañeros taxistas. El 24 de julio, su cuerpo fue hallado sin vida. Mientras las autoridades intentaban atribuir su muerte a un “infarto”, la presión pública desmintió esa versión. La Fiscalía terminaría confirmando lo que muchos ya sabían: Irma fue torturada y asesinada.

Este episodio reconstruye en detalle su secuestro, el video, las contradicciones oficiales, la movilización ciudadana, las detenciones de los responsables y el contexto de violencia sistemática contra las mujeres y trabajadoras en México. Una historia que duele, pero que necesita ser contada.