Mula-mula semuanya nampak biasa — mak mertua rajin, pandai masak, banyak berzikir. Tapi satu benda yang aku perasan dari awal: dia tak pernah tidur malam. Aku ingatkan mungkin sebab dia banyak ibadah… tapi satu malam, aku TERJAGA, dan ternampak sendiri… apa yang dia tengah buat kat dapur dalam gelap.Dan dari situ, semuanya berubah…