一根經鼻的管子，一邊餵食、一邊在咽喉後壁放電十分鐘，連做三天，這是英國公司 Phagenesis 花十九年做出來的東西，而 FDA 的法規定義原文就寫著這台器材可以內建餵食管路，一支餵食管的任務是讓自己變得不必要。2026 年這一年它同時拿到最好與最壞的消息：1 月與 8 月美國心臟協會兩份指引把咽部電刺激寫進建議，8 月 10 日 Cochrane 最新版回顧說它在吞嚥損傷這個終點上可能幾乎沒有效果，10 月 1 日起美國的新科技附加給付用滿三年退場，醫院每用一次要自己吸收五千美元。台灣的位置更前面一點，肺炎死亡人數排第 3、比腦血管疾病還多，住宿型機構住民每三人就有一人插著鼻胃管，吞嚥治療一次 700 點、2004 年訂到現在沒調過，語言治療師每萬人 0.883 位。這一集談機轉、兩場結論相反的試驗、指引與實證的矛盾、給付斷炊，以及台灣那根拔不掉的管子。

運動治療對慢性下背痛有效，卡住的一直是病人吃不完這顆藥。葡萄牙公立體系在 2026 年 6 月開始按每位病人一年 200 歐元、不限次數買單 AI 物理治療，契約還寫明 AI 算出來的進步要由復健科醫師驗收、病人資料不准拿去訓練 AI；Hinge 在年報裡寫，平台比傳統物理治療少用約 97% 的人力工時，而估值 40 億美元的 Sword，一邊把一位治療師能顧的病人數往上推，一邊準備買下 2021 年估值 30 億美元的 Headspace。這一集談證據、劑型與付費單位，以及台灣健保按次給付的位置。

一位 32 歲的脊髓損傷者問我還能不能再站起來走路。這個問題聽起來只有一個，實際上有兩個，能不能站起來是一層，去不去得了想去的地方是另一層，而穿戴式外骨骼解決的幾乎全部是第一層。Ekso Bionics 花了二十年、虧掉兩億五千萬美元，拿到全世界第一個發給外骨骼的美國保險代碼與每台九萬一千美元的給付，然後營收掉了 29%、股票一併十五、會計師加註繼續經營疑慮，最後被反向併購成一家賣 GPU 算力的公司，而它那塊走路機器人的業務在會計上被列為待售。這一集是三篇連載的收尾，談證據、法規與給付這三道門，以及三道都過了之後還是不夠這件事。

一位 56 歲的男性內側膝關節退化，復健做滿、藥吃過、玻尿酸打過、自費 PRP 打過兩輪，骨科說他太年輕，再撐幾年。台灣一年兩萬多例人工膝關節裡，60 歲以下只占 8%，而夾在保守治療與換關節之間的那十五年，健保資源基本上到此為止。加州有一家公司花了二十年與 3.16 億美元，把一副卸載護膝縫進皮膚底下，FDA 用證據門檻較低的 De Novo 放行了它，然後美國的付費者集體說它是實驗性的，連手術代碼都沒有。這一集談的是那道縫，以及台灣健保白紙黑字寫著，打了關節內注射劑，同一個膝蓋就不能做復健。

一位 54 歲的男性腰椎融合手術後三年，右腿還是麻痛到睡不著。復健做滿、脊椎注射打過、高頻熱凝也做了，他問還有什麼可以做——有，只是那台脊髓刺激器在台灣要價四十萬到六十萬，健保不付機器。一家澳洲公司花了十六年、5.3 億美元，做出這個領域唯一一份三方盲性的隨機對照試驗，三年追蹤 77.6% 對 49.3%，還讓 FDA 第一次憑雙盲資料核准脊髓刺激系統。然後它在澳洲證交所掛牌的第一天就被市場砍掉將近一半，九個月後市值剩不到募到的錢的一半。而台灣 2022 與 2023 年真正裝上這台機器的，是 3 個人和 5 個人。

一位 58 歲的女性增生治療打了四次，超音波下組織確實在重組，手還是抬到 110 度就停住。同一年，波士頓兒童醫院把 16 個孩子自己的粒線體從腹直肌取出來、注射進心臟，80% 脫離葉克膜。粒線體當了二十年的解釋，現在有人要把它變成藥，Minovia 拿到 FDA 的 Fast Track 與孤兒藥資格，Mitrix 用生物反應器量產。但注射進去的粒線體只有 3% 到 7% 被吞進細胞，豬的研究裡整個視野只找得到三顆，而 Minovia 那筆 1.8 億美元的上市案，在 2026 年 1 月被終止了。

一位 71 歲的男性中風兩年七個月，走十公尺要 21 秒，功能性步態評估兩年來都是 12 分，太太一直站在他左後方半步的地方。2026 年 6 月，一片放在舌頭上的電極拿到 FDA 許可，適應症寫的是慢性中風的步態障礙，而支撐它的試驗有一個罕見的設計：假刺激對照組。結果是主動組進步 5.37 分、假刺激組 3.31 分，中間那 2.06 分低於量表的最小可偵測變化。更難堪的是，做出這台機器的公司已經死在給付上，改名成一家買加密貨幣的公司；CMS 認為它的控制器等同一台 TENS，值 519.8 美元。全文（含 16 張圖與完整出處）：Medium

一位 63 歲的女性八個月瘦了 14 公斤，指數全部漂亮，卻從馬桶上站不起來。同一段時間，一支叫 apitegromab 的抗體讓 188 位脊髓性肌肉萎縮症的孩子在運動功能上多跨了一步。兩件事背後是同一個分子。Scholar Rock 押注肌肉流失不是老化的自然結果，而是一個可以被關掉的開關；它的第三期試驗達標了，第二期的減重試驗也保住了 1.9 公斤淨體重，但手持式肌力計與坐到站測試沒有測出差別。這一集談的是一個典範能不能翻過來，以及翻過來之前，我們還缺哪一份證據。

脊髓損傷的慢性期，長期被視為只能代償、不能修復的高原期；ONWARD Medical 用三條產品線挑戰這個常識，非侵入的 ARC-EX 已取得 FDA 核准，以經皮電刺激把脊髓調到接近閾值，讓病人殘存的下行訊號重新推得動肌肉；ARC-IM 致力於四肢癱瘓者最少被談論的血壓不穩定；ARC-BCI 則試圖把中斷的訊號重新接回身體。回到台灣，在給付缺口與人力瓶頸之下，這類技術能走到多遠？

如果今天要從零設計一套醫療系統，它會長成現在這樣嗎？由 Spotify 創辦人 Daniel Ek 投資、Hjalmar Nilsonne 掌舵的 Neko Health，用相機、感測器與人工智慧取代磁振造影，幾分鐘就為健康的人畫出一張橫跨心血管、皮膚與代謝的健康地圖，把醫療重心從被動治療推向主動預防。它確實在真實世界裡攔下了原本毫不知情的重症，卻也一頭撞上廣泛篩檢最古老、也最棘手的難題：篩檢沒有症狀的人，究竟是救命，還是製造麻煩？