从前有一个人，坐着马车在大路上飞跑。

他的朋友看见了，叫住他问：“你上哪儿呀！”

他回答说：“到楚国去。”

朋友很奇怪，提醒他说：“楚国在南边，你怎么往北走呀？”

他说“没关系，我的马跑的快。”

朋友说；“马跑得越快，离楚国不是越远了吗？”

他说：“没关系，我的车夫是个好把式！”

朋友摇摇头，说：“那你哪一天才能到楚国呀！”

他说：“没关系，不怕时间久，我带的盘缠多。”

楚国在南边，他硬要往北边走。他的马越好，赶车的本领越大，盘缠带的越多，走得越远，就越到不了楚国。

我说你是人间的四月天；

笑响点亮了四面风；轻灵

在春的光艳中交舞着变。

你是四月早天里的云烟，

黄昏吹着风的软，星子在

无意中闪，细雨点洒在花前。

那轻，那娉婷你是，鲜妍

百花的冠冕你戴着，你是

天真，庄严，你是夜夜的月圆。

雪化后那片鹅黄，你像；新鲜

初放芽的绿，你是；柔嫩喜悦

水光浮动着你梦期待中的白莲。

你是一树一树的花开，是燕

在梁间呢喃，——你是爱，是暖，

是希望，你是人间的四月天！

那一天，我闭目在经殿的香雾中，

蓦然听见你诵经的真言；

那一月，我摇动所有的经筒，

不为超度，只为触摸你的指尖；

那一年，磕长头匍匐在山路，

不为觐见，只为贴着你的温暖；

那一世，转山转水转佛塔，

不为修来世，只为途中与你相见。

过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，

以往的一切春天都无法复原

即使最狂热最坚贞的爱情

归根结底也不过是一种转瞬即逝的现实

唯有孤独永恒

生命从来不曾离开过孤独而独立存在。

无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，

直到最后的最后，

孤独犹如影子一样存在于生命一隅。

每个城市热闹道路上都有拥挤的人群，每个城市老旧窗户里都有漫长的等待，每个城市相爱的季节里都有大雨倾城的光景，但不是每个城市都有恰到好处的爱人和厚实的归属感，这便是奋不顾身的理由。

留下，无非就是彻彻底底的心甘情愿。

当你忍不住对于自己改变不了的人和事，胡思乱想；当你对生活中和感情上的琐事，反复纠缠；

当你为自己人生的不完美，患得患失，你还哪里有时间和精力放在重要的事情上？

远离生活中的负面情绪；远离工作中的负面认知；远离那些可做可不做的事情；

远离那些一时快乐，却给身心带来伤害的习惯，你才有精力，放在重要的事和重要的人身上。

故今日之责任，不在他人，

而全在我少年。

少年智则国智，少年富则国富；

少年强则国强，少年独立则国独立；

少年自由则国自由；少年进步则国进步；

少年胜于欧洲，则国胜于欧洲；

少年雄于地球，则国雄于地球。

红日初升，其道大光。

河出伏流，一泻汪洋。

潜龙腾渊，鳞爪飞扬。

乳虎啸谷，百兽震惶。

鹰隼（sǔn）试翼，风尘翕（xī）张。

奇花初胎，矞矞皇皇。

干将发硎（xíng），有作其芒。

天戴其苍，地履其黄。

纵有千古，横有八荒前途似海，

来日方长。

美哉我少年中国，与天不老！

壮哉我中国少年，与国无疆！

人不是鱼，怎能了解鱼的忧愁。

鱼不是鸟，怎能了解鸟的快乐。

鸟不是人，怎能了解人的无知。

人不是鸟，怎能了解鸟的自由。

鸟不是鱼，怎能了解鱼的深沉。

鱼不是人，怎能了解人的幼稚。

你不是我，怎能了解我的荒谬。

最富有的时候，你的生活也是最贫穷的。吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。一个安心的人在哪都可以过自得其乐的生活，抱着振奋乐观的思想，如同居住在皇宫一般。犯不着千辛万苦求新，无论衣服还是朋友。把旧的翻新，回到它们中去。万事万物没有变，是我们在变。

——节选自梭罗《瓦尔登湖》

玩耍常常被认为是浪费时间的行为，但在科学史上，有许多伟大的发现是在玩耍中产生的。

荷兰的列文虎克喜欢玩镜片。

列文虎克的工作是看守大门，并定时到钟楼去敲钟。这份工作相当清闲，他待着没事，就一边看门，一边磨起了镜片。他把厚玻璃的四周磨薄，做成放大镜，用来看细微的东西，或者阅读字很小的书籍。

有一次，列文虎克又在玩放大镜。他突然想到：把两片放大镜放在一起，会怎么样呢？他一试，啊，不得了，蚊子的腿看上去像兔子的腿。他越玩越带劲，就把一片放大镜固定，让另一片放大镜可以随意调节，这样就做成了一架简单的显微镜。他用显微镜观察水，看见水里有许多小生命挤来挤去；观察牙齿，看见里面有一种从来没有见过的小东西。他发现，除了我们平时看到的世界，还有另一个平时看不到的世界。那是一个“小人国”。“小人国”里的“居民”，比地球上的居民要多得多。

列文虎克玩放大镜，玩出了大名堂。他最早发现了微生物，发现了一个全新的世界。英国皇家学会知道了他的发现，聘请他为皇家学会会员。连英国女王和俄国沙皇也千里迢迢前去拜访他，欣赏他的“玩具”，并从“玩具”里观看新世界里的“居民”。