Мир в историях

«…Одна метонимия может быть расширена до целого метонимического ансамбля. Например, метонимия „весь корабль пировал в таверне“, где под кораблем подразумевается его команда, может быть расширен в последующем предложении: „кубрик распивал горячительные напитки, а камбуз пытался обыграть мостик в снукер“, где соответственно под кубриком подразумеваются матросы, под камбузом — кок, под мостиком капитан…».

В абсурдных, болезненных историях Франца Кафки, написанных ещё в начале XX века, легко узнаётся современная бюрократия, неприступная власть, бессмысленные суды и аресты. Однако подступиться к этим сюрреалистичным текстам бывает непросто — в них сплетаются политические, экзистенциальные, моральные вопросы, высказанные в форме мистических сновидений.

Рассказываем, как никому не известный при жизни автор стал великим классиком спустя 20 лет после смерти, почему детство писателя — один из ключей к гнетущим образам его творчества, как спаслись рукописи Кафки, которые он завещал сжечь, как распутывать загадки его недописанных текстов и почему Кафка — пророк, предсказавший страхи тоталитарного будущего.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/culture/poet-otchayaniya-i-absurda-kak-frants-kafka-sochinil-nashu-realnost

«Мы считаем свой выбор неотъемлемым свойством нашей самости, не замечая, что на деле выбираем не лучшее, но лишь оптимальное в предложенных ограничениях. Это свобода крысы в лабиринте», — утверждает популяризатор инноваций и преподаватель Илья Розовский, объясняя как условия рынка навязывают нам выбор, а существующее предложение формирует эстетические вкусы.

В новом выпуске подкаста рассказываем об иллюзии свободы, о том, почему элитарность больше не в моде, как со временем авангардные решения становятся нормой и законом, существует ли личность на самом деле и почему человечество перестало понимать, что это такое, и как независимые социальные институты спасут человечество от тотальной унификации.

Версия для чтения: https://discours.io/story/illusion-of-choice

Брак до недавнего времени был делом публичным: община, церковь, а затем и государство регламентировали отношения между мужчиной и женщиной, свадьбы и семейную жизнь. Даже секс подчинялся уставу — в одних культурах воздержание после женитьбы было обязательным, в других наоборот — всей деревней следили за успехом первой брачной ночи и подбадривали молодых.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/chapters/pl-tki-orgii-i-svadby-istoriya-seksualnyh-traditsiy-mira

Казусы в балетном мире не редкость: то завистливые балерины подсыпят осколки стекла в пуанты, то пол на сцене окажется слишком скользким — и тогда падения перед полным залом не миновать. Уже немолодому солисту Александру Матвеевичу не повезло вдвойне: он не просто опоздал на собственный спектакль, а увидел, как в любимом «Щелкунчике», которому он посвятил всю свою жизнь, его с лёгкостью заменили другим артистом.

В праздничном спецвыпуске подкаста — новый рассказ киприота Дмитрия Войтика, в котором вместо новогоднего подарка танцовщика ждала театральная подлянка, два Дроссельмейера избили друг друга прямо во время спектакля, а главная балетная сказка превратилась в самый страшный кошмар.

Друзья, тяжёлые дни случаются у всех, поэтому желаем вам справляться с любыми неприятностями, как это удалось герою нашего рассказа. Прошедший год показал, что вместе мы можем невероятное. Близость — наша главная сила. Спасибо, что всё это время были рядом, делились своим искусством, рассказывали истории, поддерживали независимую журналистику и создавали дискурс.

С Новым годом! Мы знаем, что он будет лучше во всём, если мы его таким сделаем.

P.S. Спасибо нашим коллегам Николаю Носачевскому за чудесный подкаст и Фёдору Онуфриеву за новогодние джинглы. И, конечно, Петру Ильичу Чайковскому за то, что он написал самую очаровательную музыку для балета «Щелкунчик». В подкасте используется запись «Dance of the Sugar-Plum Fairy» в исполнении оркестра Парижской консерватории под руководством Анатоля Фистулари, сделанная в 1959 году.

Версия для чтения: https://discours.io/story/drosselmeyer

Один из самых известных военачальников Америки генерал Роберт Ли, сражавшийся на стороне Юга, в своё время чуть было не возглавил армию Севера. В разгар Гражданской войны Авраам Линкольн вспомнил про всеми забытого вояку и предложил ему стать главнокомандующим сил Севера. Однако, нуждающийся офицер неожиданно отказался от поста, денег и славы. А через некоторое время стал командовать войсками южан так, что его уважали даже солдаты врага.

В новом выпуске подкаста рассказываем об истинных причинах раздора между северными и южными штатами, как разворачивалась война, для которой рабовладение было лишь формальным поводом, и почему никому не известный полковник отказался от шанса стать великим полководцем, уволился из армии — а потом всё равно прославился на всю страну и за её пределами.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/social/kak-glavnokomanduyuschiy-armii-yuga-chut-ne-vozglavil-armiyu-severa

Современная демократия находится в глубоком кризисе — уверен историк Давид ван Рейбрук, автор книги «Против выборов». 70 лет назад в демократию никто не верил, но теперь она стала самым популярным политическим режимом в мире — согласно измерению Polity IV, более 4 миллиардов людей на планете живут в демократических странах. При этом она всё чаще сталкивается с массовым скептицизмом из-за неэффективности и нелегитимности: государственный аппарат медлителен и неповоротлив, а люди не ходят на выборы и не доверяют партиям. Почему же так произошло?

Изучив главную книгу Рейбрука, рассказываем, кто виноват в крахе политической системы, можно ли решить проблемы, обратившись к опыту древних греков и итальянцев эпохи Возрождения, почему выборы — не универсальный рецепт благополучия, как написать конституцию всем миром и что будет, если всерьез выбирать главу страны по жребию.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/theory/pochemu-vybory-beznadezhno-ustareli-david-van-reybruk-o-sindrome-demokraticheskoy-ustalosti 

Почти 150 лет между Италией и Францией не прекращались ссоры из-за спорных территорий Ниццы: дипломатические хитрости, вооруженные захваты, запреты на использование родных языков и принудительные смены паспортов — в ход шли любые методы. В новом выпуске подкаста — уморительный исторический рассказ итальяниста Андрея Смирнова о напряжённых отношениях между двумя странами: как Ницца постоянно переезжала из Италии во Францию и обратно, а Джованни превращались в Жанов, кем обзывали друг друга жители, как Гарибальди перепутал Наполеонов, откуда на Аппенинском полуострове появилась куча мала из русских, тунисских и австрийских солдат, как с ними справлялись итальянские партизаны, причём тут Суворов, Гитлер и Зинедин Зидан, и как, несмотря на всех претендентов на Лазурный берег, французам удалось окончательно забрать Ниццу себе.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/chapters/kak-italiya-s-frantsiey-poltora-veka-iz-za-territoriy-rugalis

Желая узнать о судьбе отца, мальчик написал письмо Сталину и вскоре получил ответ: «Толя! Твой отец — враг народа, он хотел погубить Советский Союз. Откажись от него». Лишь случайное стечение обстоятельств не позволило ему последовать этому совету.

Мальчика звали Анатолий Медведецкий и отец его к этому времени был уже год как расстрелян. Дискурс публикует рассказ об отце, о любви к Сталину, о массовых захоронениях, в которых люди искали своих родных, стирая слой белой хлорки с лиц мертвецов обувными щетками, и о торжестве правды.

Версия для чтения: https://discours.io/articles/chapters/vospominaniya-syna-vraga-naroda-vo-mne-do-sih-por-strah-zhivet-stalinskiy

Проникнутая безысходностью история жизни простого парня из провинциальной панельки, в которой, как в зеркале, отразились все социальные проблемы страны.

Мимо подпитого мужика на лавке у подъезда хочется пройти поскорее: беспробудное русское пьянство превращает человека в «социально опасный элемент». Но что же на самом деле скрывается за охмелевшим грузным телом, вот уже четыре года не выходящим из запоя?

В этой истории обычного парня из провинции есть всё: воровство и разбитые машины, условка за убийство и реабилитационная клиника, ежедневная шаверма и постепенное отдаление самого родного человека — мамы. А ещё любимый пёс, ностальгия по старым друзьям, боль от расставания с любимой девушкой и сожаление о прошлой жизни. Может ли трезвенник понять алкоголика? Как маргинал пытается вернуть себе право на общество? И где же проходит граница между счастьем и бездной?

Версия для чтения: https://discours.io/articles/empiric/ne-vechno-molodoy-no-vechno-pyanyy