Mırıldandığım Öyküler

Yıldızlar sahte ama bu muhteşem bir gösteri

Gözün ne kuvvetli ne şeytani bir organ olduğunun farkındayım.

#İstanbulSözleşmesiYaşatır

Bazen geç vakit olup da işten hala gelmemişse öldüğünü, hiçbir zaman geri gelmeyeceğini düşünüyorum.

Bazı zamanlarda, bazı ülkelerde yazarların, düşünürlerin, filozofların cezalandırılması, hapse atılması, öldürülmesi hayatın neredeyse doğal bir parçası hâline gelir. Ben böyle bir zamanda, böyle bir ülkede yazarlık yapıyorum.

Öfkemin asıl kaynağı ve de bu durumun en acı tarafı: Ben hep, en öfkeli anlarımda bile yeterince kötü biri olmayı beceremedim.

Holü, odaları usulca dolaşarak enseme dokunan güzel kokulu bir rüzgâra benziyor benim için evde olmak. Uzaklarda biri, kutsal ağacın ince dalını yakıyor o an.

Gündüz uykularında bildiği her şeyi unutan büyükanne şimdi tanıdık bir uykuda. Gözleri kapalı. Açık ağzı, soluyan karanlık bir mağara.

Sadece varlığını değil, her hareketini içimde duyuyorum. Halbuki ona dönüp bakmadım bile.

On dokuz yaşında, dünyası bu köyden ibaret bir erkek çocuğu olarak, uykuların yalnızca rüyalar tarafından bölündüğü yerlerden birinde yaşamadığımı biliyordum.