Un tarde de verano, la mamá de Meztli es dispone a cocinar cuando se da cuenta que no le ha llegado su menstruación luego de varios meses, conversa con Meztli sobre la importancia del inicio y cierre del ciclo menstrual y se prepara para ir a una cita médica para tener una menopausia informada.

Una mañana, la mamá de Meztli despierta asustada, tiene un sangrado abundante luego de más de cuarenta días sin menstruar. También ha comenzado a experimentar bochornos, agotamiento y cambios de humor. En esta ocasión, es Meztli quien intenta apoyar a su madre, conversan acerca de la menstruación en su familia y se dan cuenta de que hubo muchas dificultades para las otras integrantes de su familia: tías, primas, abuelas, bisabuelas, etc. porque no había la apertura e información de esta época. En el trabajo su madre conversa con una amiga acerca de su menstruación y se da cuenta que su amiga lo ha vivido con menos miedo que ella.

Meztli y Sabi conocen a Violeta, una alumna de recién ingreso a la escuela secundaria donde ellas asisten. Violeta tiene discapacidad motriz y enfrenta múltiples barreras para tener una menstruación digna en los baños de la escuela.

Poco antes de llegar a la escuela, Meztli y Sabi se dan cuenta de que hay una caravana de migrantes centroamericanos que viajan por México para ir a Estados Unidos. Instalan un campamento temporal en un parque cercano a la escuela. Ese mismo día alumnado y profesorado se organizan para realizar acopio de ropa, medicamento y productos de gestión menstrual para las niñas, adolescentes y mujeres que están en el grupo de migrantes.

Luego de la kermés todo ha ido mejor en la secundaria de Meztli y Sabi, sin embargo, hay baños fuera de servicio, algunas puertas no pueden cerrarse por dentro y desde hace meses sólo los limpian 2 veces por semana. La comunidad se organiza para reparar los baños y asegurar que sean un lugar seguro y limpio para niñas y adolescentes.

Meztli se siente muy frustrada porque en el viaje al pueblo de su madre, su diario menstrual se moja en el río. Decide comenzar con otra libreta cuando descubre en el podcast de Jeniffer que existe algo llamado: bitácora menstrual, se entusiasma porque es la primera oportunidad para conocer todas las fases del ciclo menstrual ovulatorio. Ella y Sabi comienzan una bitácora menstrual y comparten información de su experiencia. Incluir las fases que plantea Gina. Primavera, verano, otoño, invierno.

Finalmente llega el día, Meztli viaja con su mamá a visitar a su familia materna: primas, tías, abuela.. Se da cuenta, que los kits menstruales que lleva son maravillosos, pero no suficientes. Se da cuenta que la menstruación digna, tiene que ver todo con el contexto y las posibilidades de niñas, adolescentes y mujeres para acceder a productos de gestión menstrual. Una de sus primas le propone investigar para ver cómo pueden hacer toallas caseras, pero de mejor calidad que los trapitos que usan cotidianamente.  También conversan sobre prácticas de higiene en contextos donde escasea el agua, como el uso del gel antibacterial y las toallas húmedas.

Luego de pasar por un sinfín de aventuras, sinsabores y miedos, Meztli y Sabi desean experimentar algo nuevo y se proponen practicar el sangrado libre un fin de semana, tienen algunos accidentes pero al final se divierten y aprenden. La mamá de Meztli las descubre y pone el grito en el cielo, se pone ansiosa y hasta autoritaria. Al final, luego de tanta tensión, piensa que quizá es su oportunidad de aprender cosas nuevas aunque sigue con dudas.

Un día cualquiera, Sabi y Meztli están comiendo fruta fresca con chilito, limón y sal cuando de pronto, Sabi tiene un fuerte cólico. Llaman de emergencia a su papá para que vaya por ella a la escuela. La lleva con una ginecóloga para saber qué pasa. Al final solo se trata de dolor incapacitante producto de la menarquia.

Meztli le pide a Carmen hablar un poco más de su abuela y bisabuela, le pregunta cómo lidian cotidianamente con su menstruación, le cuenta de su vida en el campo, de la dificultad para conseguir productos de gestión menstrual. Le propone visitar a sus primas en Oaxaca para llevar algunos insumos. Meztli se da cuenta de que hay contextos muy diversos aún en su realidad más cercana.