2026 年的一開始，我好像就摸到了某種幸運的天花板。
在奧斯汀的朋友家，我們玩了一款叫做 Flip 7 的桌遊。規則很簡單，就是不斷翻牌累積分數，只要有人先抵達 200 分，遊戲就立刻宣告結束。結果，大家猜猜我拿到了幾分？268 分。連每年開局固定玩這款遊戲的主持人都說：「你應該是我遇過分數最高的。」 今年有這麼旺嗎？等我明年來回報。
上次2025回顧之後，我去翻了翻實體的五年連用日記。當初我特地不選十年的，因為那時候的我心裡篤定，五年用完的時候，我應該離開德州了吧。最近我試著回讀去年每天都在幹什麼，明明是去年才剛發生的事，讀起來卻覺得像是很久以前，一次讀個一季的份量大概就是極限了。
2026：請大家「一月一單」發給我工作
趁著這份好運，我來公開徵求工作：2026 年開始，請大家「一月一單」，無論是邀稿、講座還是各種合作，實體也有可能喔。分析了一下我的行動路徑，5 月到 8 月我人會在台灣，而且接下來的寒假（12 月底到 1 月中），可能也會回去（如果可以賺到旅費）。新的一年，我不打算開拓新的戰場，而是要在現有的狀態下一步步充實。
至於旅行，五月初我想去秘魯的馬丘比丘看雲霧森林，去吃橙汁醃魚（Ceviche）。以前我覺得德州很無聊，但現在我開始覺得，無聊也是一種資源。在無聊的位置上，反而能看到不同的東西。
裝備我的武器庫：電子報與 Podcast的馬拉松
這份電子報做了快一年半，Podcast 也做了超過兩年。這中間經歷過不同的夥伴，而你們則是見證了我裝備自己的過程。
我個人相信「十年磨一劍」，雖然無法十八般武藝樣樣精通，但你會看著自己如何從一個赤手空拳的短跑選手，慢慢學會馬拉松的配速。對我來說，每天花 15 分鐘並不難，但每天要花 15 小時可能就會過勞且毫無進展。這種過程雖然緩慢，卻讓我感覺裝備正在一件件齊全起來。
說到進度，我想跟大家宣佈一個好消息：小說《BL 作為方法》應該快完成了。
在 2026 年的現在寫到第 26 章，可以跟大家有個交代。我記得有訂閱者跟我抗議，說這部作品竟然只有第一季嗎？當時我還真的不知道每週更新會寫不完，就算手邊有備稿也一樣。總之，今年一定會完結，穩穩地。
現在的我，不單單以字數為標準，而是去思考情節該怎麼推動、人物什麼時候該有存在感。雖然有回饋說目前的節奏看起來有點趕，所以二稿我會更有自信地，把情節完整舒展開來。
至於訂閱，我其實很疑惑：一個月 10 美元，一年 100 美元，到底誰想花這麼多錢來讀電子報？但後來我發現，這10元與其去tinder改所在位置，還不如給負責到底的我（誤）。付費訂閱是我寫作路上最大的助力，你們允許我做長期、彈性的嘗試，而不是讓文學作為政治正確、改善社會的工具，比起政府補助，是一種更純粹且個人的支持。
支持也有各種形式，例如：有人留言告訴我哪邊最好笑，期待我任何形式的創作，還有個當 Podcaster 的讀者傳訊息，他聽我同時在寫論文、寫小說還做 Podcast，讓他覺得自己應該也可以回去寫作了。
編輯的回信速度，以及消失的實體空間
因為覺得小說終於看到結局了，我最近聯繫了出版社的編輯。
我順便祝她新年快樂，沒想到她回信快得驚人。問我：「你說的作品是《BL 作為方法》嗎？」我說是，然後附上連結和一些試寫稿。結果她不僅找到了，還要求把另一位文藝線責編也加進電子報的訂閱名單。
出版社編輯的回信速度，真的會讓我覺得這世界上除了學者之外，他們可能是最有做事效率的人。（記者也很快啦）。
但與此同時，我也感覺到了時代的轉向。有河書店收了，小小書店營收略為下降，但賣出去的本數大幅衰退。媒介正在轉換。如果現在寫一本書，觸及率降低了，實體空間消失了，我們還寫不寫？
我的答案是：會，繼續寫。 書這種東西，放了十年二十年後它還是原樣，可能在未來的某個時刻打動別人。但電子報、Podcast 或YouTube卻是動態的，你可以重新 remix，可以看到一個人的成長過程。允許自己變化，而不是一成不變地守在原地，這是我以前從沒想過的事。
AI 教我的事：15 分鐘的微型勝利
關於我的博論進度，我也訂了一個具體的計畫。為了平衡小說和論文，我想採用「2+1 工作法」：兩小時寫小說，一小時寫論文。
我把這個計畫告訴了AI，每天向它報告行程。結果 AI 很快就發現，我後面的那一小時「論文時間」一直掛零。它沒有責備我，而是建議：「既然花不了一小時，那我們明天試試看半小時吧？」 隔天，我還是一分鐘都沒動。AI 又退了一步：「那明天試試看 15 分鐘就好。」
結果，15 分鐘真的有效。那天我花了 45 分鐘，研究了文學獎的機構與規章是如何影響創作與品味階級。這給了我很大的啟發：與其把所有時間砸在一件事上卻毫無進度，不如累積那小小的 15 分鐘。
做一個「阿姨」的自由，與 40 歲的刺青計畫
2026 年 1 月 16 日，我滿 40 歲了。
聽到這個數字，有些人可能會覺得完蛋了，但我個人覺得，做一個阿姨真的比做妹仔好太多了。當你是一個妹仔的時候，在某些社交場合，遇到大佬叫你去親另一個大佬，雖然遇到這事的不是我，但聽到還是很生氣。但現在，肯定沒人敢叫我做這種事。長大真的是一件很值得的事情，如果你現在 20 歲覺得人生無望，請考慮再多活一陣子，視角會改變的。
為了慶祝這份自由，我也在考慮去刺青。靈感來自網球選手Wawrinka身上刺的一段貝克特名言：「Fail again, fail better.」 雖然朋友警告我年紀大了皮膚會鬆、刺青會變醜，但我覺得無所謂。只要字體漂亮，鬆掉就鬆掉吧，畢竟我每天都做徒手鍛鍊，如果還是要鬆，那也是沒辦法的事。
本集推薦：歐大旭《南方》（小說）
最後推薦歐大旭（Tash Aw）的作品《南方》（The South）。作者帶著深沉的階級意識，寫一個 17 歲男孩在馬來西亞果園的回憶。那種純文學的寫作感，跟我熟悉的 BL 節奏完全不同。看著這麼認真的同志文學，我意識到，《BL 作為方法》這條路，果然還是只能靠我自己走下去了。
最後，謝謝你們陪我走到現在，見證我裝備自己的過程。如果你在約會時不知道聊什麼，試著跟對方聊聊 BL 吧，這話題可以敲開任何障礙。
我們下一封信見。
又津
This is a public episode. If you'd like to discuss this with other subscribers or get access to bonus episodes, visit eugenechenwriter.substack.com/subscribe
