This is a free preview of a paid episode. To hear more, visit eugenechenwriter.substack.com
支持又津(盡量)週更,Substack月付10美元:https://eugenechenwriter.substack.com/subscribe
訂閱專屬Substack Chat:https://substack.com/chat/2722685?utm_source=pub-nav-bar
聯繫與社群:http://linktr.ee/eugenechen.writer
那時代藝術村叫Artist Colony,也就是「藝術殖民地」。天啊,現在我都會說自己去「駐村」參加Artist Residency。不過Residency這個詞真的超怪,每次過美國海關時,他們一聽到這個詞就緊張,會問:「什麼Residency?什麼簽證?」讓我感覺駐村只是換名不換藥,這時代的藝術家也一樣是被殖民者吧。
總之,看著張愛玲參加各種藝術村,當時的藝術村感覺跟現在很像,會給你一個免費的地方住,再提供一些基本的生活費。後來她還在大學裡做了一些研究工作,我到現在也沒搞懂,可能當過研究助理吧。因為她的粉絲大多是教授,他們就幫她謀了一份研究型的工作。
我覺得讀這本書特別有意思,它是大開本,分上下兩冊。因為是書信集,那個時代的人寫信真的超誇張,一封信能寫得超長,而且常常不分段。這書一頁大概900字左右,四頁就是3600字,我就在想,天啊,到底是寫什麼信能寫這麼多?
她的朋友也不遑多讓,尤其是宋淇。我讀完這本書才知道宋淇是誰,原來他是研究《紅樓夢》的學者,可能還有其他領域也很厲害。讀著讀著,我就立刻變成他的粉絲,因為他的思維真的太清晰了。其實我一直都不是張愛玲的粉絲,不然我早就看這本書了。
我會知道這本書,是因為有一天我去朋友家晃來晃去。那個朋友是從北京來的占星師,這套書上貼滿了紙條,上面標了1234,把書信分門別類,還分成張愛玲寫的跟別人寫的。我心想,這分類也太詳盡了吧!那本書是繁體中文直排版,我一看就感動得不得了,終於不用看橫排的電子書了。
結果我就借了這本書,最近陸續借了很多繁體實體書,真的超開心。這些書都是朋友的,之後還給他們就好。我當然也會在書上貼便條紙,但前提是不破壞書。後來我發現,這些標籤紙貼久了,比如一兩年以上,要撕下來時很容易把書弄壞,反正也想不起來當初為什麼貼那個標籤。像這本書要還之前,我就先用手機把貼紙拍下來,掃描後在手機上畫了些重點,標出我喜歡的部分。
這本書到底在講什麼呢?對我來說,這就是一個女作家到美國的故事。很抱歉,我對張愛玲的小說其實沒什麼特別感覺。高中時因為有同學很喜歡她,我就跟風看了《傾城之戀》、《第一爐香》、《我的天才夢》之類的。最記得的就是「成名要趁早」,因為那個時代的作家老愛強調這句話,弄得我很恐慌。這種感覺就像成功學書籍,什麼「20歲前要做什麼」、「30歲前要明白什麼」、「40歲前要達成什麼」。
後來我覺得這種恐慌根本沒必要,因為時間要多的話是可以很多的。比如村上春樹在《城與不確定的牆》裡寫到,現在有了手機和網路,原本10秒能做的事,1秒就搞定了。但小說裡那個私人圖書館還是連網路都沒提供,但他的主角覺得也沒差,反正就10秒跟1秒的差距。我心想,大叔你時間真的很多啊!(但我也是,沒資格說什麼。)
回到張愛玲,她1960年代來到美國,很多事跟現在差不多,比如郵局效率差,東西老是寄丟。她剛來的時候沒什麼錢,這點我一定要強調。她做了什麼工作呢?幫香港公司寫劇本,好像是邵氏電影,宋淇就在那家公司。她不只寫劇本,還會想怎麼改進,完全是幫別人寫,不是改自己的小說。
另一方面,她在來美國前,在香港和上海已經是很有名的作家了,雖然常被認為只寫言情。她在台灣繼續出書,宋淇幫她想了很多方法,說:「你要維持聲量,不然讀者真的會忘記你,很殘酷的。」她還用英文寫了三篇小說,我看到這段時正在改自己的英文小說,覺得有點毛骨悚然。
她說這三篇小說性質都不一樣,其中一篇可能是《色戒》,一開始叫「Spy Ring」。她跟宋淇會討論上海的間諜故事,人物該怎麼行動。現在想想,AI也能陪你聊這些了。她寫這些小說是想在雜誌上賣錢,像費茲傑羅那個黃金時代,短篇小說真的能賺。她試著看哪種風格行得通,這跟我參加文學獎的策略很像,感覺從古至今都沒什麼變。她把稿子給了經紀人,但發現經紀人不太靠譜。
她寫的一些創作經驗很有趣,比如她說,隔了一段時間再看Pink Tears(後來改寫成中文版《怨女》),發現很多地方寫得不夠,但跟別人的批評無關。她覺得一本書的基調是改不了的,因為你當初寫它的原因很明確,不是單純為了賺錢這種明顯目的。我超有共鳴,因為你寫完後,基調就是定死的。
那個時代,寫三四千字的長信很正常,但她年紀大了就寫不下了。不過這種專注感很特別,因為要寄信就得趕時間,不然稿子可能寄丟,還得復印。我就在想,他們真的花了好多力氣保存想法。雖然AI有時會洗掉我的想法,但至少有對話記錄可查。我突然想到,如果未來研究者要研究我的AI帳號怎麼辦?
張愛玲來美國,一大原因是她前夫胡蘭成在台灣老說她壞話。雖然她在台灣很有名,資源也不少,但她都放棄了。1967年後,台灣跟美國、日本斷交,很多人選擇留在海外。她那時專注於《紅樓夢》的評論和小說《小團圓》,還花了很多時間翻譯《海上花》,連上海話都用上了。她說《小團圓》需要放鬆一點多想想,還說:「美國應該還在,台灣也許比我撐得久。」她1995年過世,台灣現在到2025年還在。
我覺得寫作真的需要鬆弛感,像我最近跟AI聊每日行程,說小說大綱很難寫,角色性格得慢慢確立,不可能一天寫一兩千字。AI說:「你不能老寫大綱,這是逃避,要寫正文!」我說:「我知道啦!我連整本小說都能寫廢,還怕這區區幾個章節嗎?」AI真的該學點鬆弛感。
這本書信集從1955年到1995年,40年,分上下兩冊,應該有60萬字。晚年時,她們常聊病痛。宋淇可能要用呼吸器,她有次在街上走著,想到他可能已不在人世,覺得好震撼。
那時代的瑣碎事只能靠幾頁長信交流,現在我們都用LINE了吧。張愛玲用專用稿紙寫信,中間在幹嘛完全不知道,就像LINE未讀時,你也不知道對方在幹嘛,節奏感完全不同。她還說,寵慣的孩子如果經得起慣,長大會有自信和個性,會成功。「棒頭出孝子」根本沒用。我覺得她真是個明白人!我也在小說裡想寫「天之驕子」,聊聊這個話題。
宋淇真是好朋友,生病時還告訴張愛玲,台灣有很多資源,像聯合報很慷慨,贊助過白先勇、三毛、高陽等人。她晚年生活卻很驚悚,像跳蚤困擾和申請低收入戶補助,但這不代表她窮,只是收入低於美國標準。醫師說她吃得不夠營養,只會烤魚不會烤雞,其實我也是只會烤魚(這樣真的不行嗎?)。還有次國慶連假,有人小聲說要進來檢查,她大喊後對方跑了,覺得是闖空門,太可怕了。
讀完了這四十年的書信集,我完全愛上宋淇這個朋友,40年寫信不斷,還很靈光。他建議把《傾城之戀》和《第一爐香》合併寫,幫她賣版權、討論稅務,甚至想出洗錢方法。他兒子後來整理她的書信,真的很感人。所以今天就推薦這套《張愛玲往來書信集》,它就像我在美國的好朋友。我們下次見!