Nel magico mondo di Oz, lontano dalla Città degli Smeraldi, verso l’estremo confine orientale, nella  Piana del Tormento, nasce una bimba dalla pelle verde e i denti affilati, Elphaba Thropp, che passerà alla Storia come la Perfida Strega dell’Ovest. Elphaba nasce dalla penna di Gregory Maguire nel romanzo Wicked: Vita e Opere della Perfida Strega dell’Ovest, del 1995, il primo di una serie di libri ispirati al mondo magico creato da L. Frank Baum a partire dal 1900 con Il meraviglioso Mago di Oz. La Strega di Maguire viene completamente reimmaginata fino a rappresentare uno dei punti più alti delle narrazioni letterarie sulla figura della strega nella contemporaneità. La fama di Elphaba è legata soprattutto all’incredibile successo del musical di Broadway, portato in scena ininterrottamente da più di vent’anni in tutto il mondo, e di recente riproposto sul grande schermo in versione cinematografica, riconfermando il potere magnetico di Elphaba, ormai impressa nell’immaginario collettivo con la sua pelle verde e il cappello a punta, mentre sfida la gravità volando sulla sua scopa incantata, opponendosi al potere tirannico del Mago di Oz e alla sua violenza nei confronti degli Animali. Tuttavia, sebbene il musical e il film colgano l’intento di restituire a Elphaba la dignità di un individuo con una storia che merita di essere raccontata, il libro di Maguire è molto diverso, più oscuro, più complesso, e con un arco narrativo decisamente più tragico, nonché una politicizzazione della protagonista più imponente e radicale. A fondamento dell'Elphaba di Maguire c'è proprio la riflessione sul mostruoso e sull'umano, sulle relazioni interspecie, sulla tirannia, sul potere della parola e in definitiva sulla natura intrinseca del Male.

In questa puntata incontriamo una delle più antiche creature dell’immaginario mostruoso: la sirena. E lo facciamo in particolare addentrandoci nel romanzo di Laura Pugno intitolato proprio ‘Sirene’, in cui l’umanità ha dovuto trovare riparo nel mondo sottomarino per scappare da un’epidemia. Nelle profondità del mare, gli umani hanno scoperto le ferine e voraci sirene e le hanno sottomesse creando un sistema di sfruttamento sia a livello sessuale che alimentare. Applicando i nostri parametri d’interpretazione del mostruoso a Sirene, vediamo sovrapporsi tre elementi fondamentali: l’animale, la donna e il mostro. Riflettiamo allora sulla concezione di animale come mostro e della donna come mostro nella nostra cultura patriarcale e specista.

Nel cuore di una rigogliosa isola tra le coste nordafricane e quelle italiane, vive in quasi
perfetta solitudine Calibano, una creatura a metà tra un uomo ed un pesce. La penna di
Shakespeare lo dipinge come un selvaggio abbrutito, violento e maligno, capace di
macchiarsi dei crimini più efferati. Ma chi è davvero? Calibano è un mostro colonizzato, un soggetto invaso e schiavizzato, che con l'arrivo di Prospero è stato violentemente privato della sua libertà, della sua terra e della sua identità. Con questa consapevolezza, Calibano si è fatto simbolo potentissimo per coloro che si sono riconosciuti nella sua esperienza e che hanno deciso di riappropriarsene. Attraverso le loro voci ci è possibile intraprendere un viaggio più che mai necessario tra questioni politiche, razziali, identitarie e linguistiche, capace di rivelare le violenze e storture dei sistemi di potere a cui non possiamo dirci estranei. Mai più che ora, con e attraverso Calibano, è bene ricordarsi della forza e della potenza rivoluzionaria dei mostri: non si sa mai quanto lontani potrebbero arrivare.

Dalla tragedia greca sino ai prodotti di Gianni Versace, passando per la penna di Shelley e il pennello di Caravaggio, Medusa è una delle icone inconfondibili della mitologia greca. Ne si conoscono i capelli serpentini e lo sguardo pietrificante, il furore, la pericolosità e l’angoscia che riesce a suscitare. In questa nuova puntata abbiamo esplorato alcune tappe cruciali nell’iterazione mostruosa di Medusa, aprendo sguardi diversissimi sulla sua figura così intrigante e cercando di comprenderne la natura intensa e distruttiva.

Il nostro viaggio parte dalle origini mitologiche di Medusa, alla scoperta della sua genesi, dei suoi significati e dei valori del mondo che l’ha creata. Affideremo in seguito la Gorgone alle sapienti mani di Percy Shelley – che farà di lei una musa tragica ed irresistibile – per poi farla approdare tra le pagine di scrittrici ed intellettuali che ne comprendono fin troppo bene la collera e il dolore. La Medusa di questa puntata è tanto una pericolosa creatura quanto la vittima di un sistema inesorabilmente maschilista, tanto prigioniera degli eventi quanto padrona di sé stessa. La sua è una complessità senza soluzione, una feroce contraddizione che resiste ad ogni tentativo di addomesticazione.

Medusa è furia invitta, giusta rabbia e sconfinata potenza. Venite a conoscerla, ma non dimenticate di temerla.

Impresso nella cultura pop e letteraria generale come emblema del dualismo, della follia, della dissociazione identitaria e in generale dell’eterna lotta tra bene e male, Gollum è in realtà una creatura spesso fraintesa e assai più complessa di ciò che sembra.