my way out

Este microrrelato nació a partir de la primera estrofa de Catch & Release, de Matt Simons: "There's a place I go to where no one knows me. It's not lonely, it's a necessary thing. It's a place I made up; find out what I'm made of the nights I've stayed up counting stars and fighting sleep."

Quise escribir sobre el mundo imaginario en el que se evadiera un niño de 10 años. Les puse nombre a ambos, me dejé llevar un poco y, sin planearlo, acabé con un final siniestro que aún me sigue dando escalofríos años después. De hecho, creo que si le hubiese dado demasiadas vueltas o tratado de crearlo a propósito no hubiera tenido la valentía de enfrentarme a un tema tan doloroso y, tristemente, actual.

La historia formó parte de una dinámica online en la que recibías feedback anónimo de completos desconocidos, y tanto los preciosos y alentadores comentarios que me llegaron como el hecho de obtener la mayor puntuación y ganar aquella fase hicieron que creyera un poco más en mí como escritora. Hoy quiero que también se una a este podcast para recordar que dentro de mí hay infinitas posibilidades, solo tengo que concederme la libertad de ir en su busca.

La mayoría de las veces sé desde el principio qué título llevará mi nueva creación. En cambio, con esta poesía di tantas vueltas que tuve que obligarme precisamente a eso, a volver al inicio. El primer verso fue este: "La ternura siempre gana". Y creo que es un buen resumen de lo que han acabado contando sus diez estrofas.

He tardado casi tres décadas en descubrir qué es la ternura y aprender a advertir su presencia. En los últimos años, sobre todo, se ha abierto paso con gran fuerza, ha doblegado al dolor y ha dominado allá donde éste reinara antes. Supongo que para cada persona adoptará formas o habitará lugares distintos, pero yo la he conocido dentro de mi familia escogida. No hay sitio en el que la perciba con más intensidad, matices ni verdad. Me siento plena al pensar, además, que será eterna e infalible. Y como un trillado "os quiero" se les queda pequeño, aquí está la declaración de amor más precisa que he sido capaz de escribir.

Gracias por entender la amistad como lo hacéis. Gracias por salvarme cada día. Gracias por estar, ser y dejarme estar y ser de vuelta. Gracias por tantas cosas y, por encima de todo, vuestra ternura. Porque ella siempre gana y, con vosotros, yo también.

Desde bien pequeña me han fascinado las fábulas y cuentos fantásticos. Allá donde hubiera elfos, sirenas o cualquier criatura mitológica, allí estaría. Sin embargo, tardé muchos años en pasar de espectadora a creadora. Y no fue para nada como lo imaginaba antaño.

Iko no es, en realidad, fruto de mi imaginación, porque Iko soy yo. Es cierto que he envuelto su historia en elementos mágicos, pero todo lo que narro en ella ocurrió. Gracias a los tres personajes con los que se cruza por el camino, el hada al fin logra quererse en el orden correcto: de dentro hacia fuera.

En parte, el desenlace no deja de ser ficción: la vida no lo pone fácil y algunos días se siguen tiñendo de gris. Aún así, siempre honraré a esa niña que sufrió y resistió, siguió soñando, recibió arropo y sostén, y finalmente se atrevió a ir en busca de su paz. Sin duda, es el viaje con el punto de inflexión más dulce que he recorrido nunca. Sé que aquel no fue el final, pues quedan más paradas, obstáculos y metas. Mas también sé que cada paso valdrá la pena si consigo encontrarme una y otra vez.

Mi manera de cerrar heridas es, aparte de ir a terapia, escribir. Estas décimas surgieron de esa necesidad de pasar página en una historia que me acompañó casi una década.

Una en la que yo quise creer con todas mis fuerzas, pero nunca se materializó. Una en la que jugaron con mis ilusiones demasiado tiempo, priorizando la conexión por encima de la responsabilidad afectiva. Una a la que estaba tan enganchada que me parecía imposible superar. Una en la que faltó coraje y madurez para decir adiós, pero que acabé cerrando con el más feliz de los finales. Una que ha fortalecido mi autoestima porque sé lo que quiero y lo que no. Una en la que he podido encontrarme a mí, abrazarme y darme todo lo que esa persona no se atrevió a entregarme. Una que, echando la vista atrás, me alegra que no sucediera.

Seguramente es de las veces que más me he abierto en canal, he sido más honesta y he contado más de mí a nivel personal. Así que, por favor, solo te pido que escuches cada palabra con todo el mimo y empatía. Y si también has estado ahí, ojalá mi experiencia te pueda sostener de alguna manera y ayudarte a dar el portazo definitivo que lleva a un lugar muchísimo mejor: contigo (no necesitas más, hazme caso).

El concepto Marea surgió de algo muy simple: unir los nombres de María (Rozalén) y Bea (Romero). A raíz de ese símil involuntario escribí este texto en su honor.

Hace unos años dedicaba (junto a mis dos haditas) parte del tiempo a crear memes y contenido random sobre ellas. Pero por encima del humor estaba siempre la admiración. Porque las palabras no alcanzan a describir lo que provocan juntas. Si la voz de María ya es tan especial que consigue erizar cada poro de tu piel, escucharla a través de las manos y el rostro de Bea es algo mágico y extraordinario. No puedo imaginar a una sin la otra, igual que no habría Sol sin Luna, ni mareas sin la fuerza de ambas.

Con todo mi amor, esto es para las artistas, pero sobre todo para las PERSONAS tan bonitas que son. Es mi manera de darles las gracias por cerrar una de mis heridas más profundas, ayudarme a ser consciente de todo lo bueno que me rodea y valorarlo, por cada concierto y momento compartido que son ahora recuerdos imborrables... y hasta donde las canciones y la vida nos quieran llevar.

Hay historias que nacen de lugares o, más bien, personas muy oscuras. Por ello, no se adornan con la más mínima chispa de algo bonito; porque si lo hubo, ya no importa. En ellas no se trata de justificar la maldad, ni tampoco de romantizar las lecciones que desearías no haber aprendido así. Hay páginas que pasas con rabia y eso también está bien, pues al cerrar el libro llega la irónica felicidad de saber que ya no volverás.

Hacía tiempo que no me permitía escribir desde un punto menos amable y socialmente aceptado, dejando hablar al dolor y la ira, aún con la herida abierta. Y ahora que es tuyo, no sabes cuánto te recomiendo que hagas lo mismo. Me da igual tu canal: el dibujo, la danza, una charla con un buen amigo o pegar cuatro gritos en lo alto de una montaña. Suelta lastre, expresa lo que sangra dentro. No te guardes nada, y verás qué liberador.

Este panegírico tiene nombre y apellidos, pero puedes pensar en los de tu propio antagonista. Sin embargo, después del velatorio, recuerda siempre que la paz es para nosotros.

Siempre me ha parecido preciosa la capacidad del ser humano por ensimismarse en la belleza de algo: un libro, cada pieza de un museo, la naturaleza o música en directo. Esos instantes en los que no existe intención de hacer. Simplemente uno se dedica a observar con tiempo y tiento, a empaparse de su alrededor, a estar realmente presente. Pero, cuando esa misma fascinación crea una nueva en otra persona... eso debería etiquetarse directamente como magia. Y más aún cuando ambas se dejan ser en libertad.

Me sorprende que en pleno 2025 aún nadie haya inventado una palabra para describir ese concepto. Es difícil reunir todo lo que implica en unas pocas letras, lo sé; por eso yo he necesitado bastantes más. Ojalá hayas estado en los dos lados de este apasionante viaje, porque solo entonces tendrás la fortuna de poder presumir de haber vivido y querido de verdad. Y si es así, por favor, no dejes de practicar el maravilloso arte de mirar.

No hay nada comparable al olor de las páginas de un libro. Nada como su tacto, su sonido al pasarlas, su magia para adentrarte en otros mundos y vidas. Hoy celebramos esas historias que nos hacen viajar sin movernos del sitio y a las valientes personas que se atreven a compartirlas con el resto.

Mi primera experiencia con el formato audiolibro fue con 'Tú y otros desastres naturales', de María Martínez, y un fragmento me marcó en particular. Esta me parece la ocasión perfecta para rendirle homenaje y, de paso, cerrar por todo lo alto la segunda temporada de este podcast.

El broche de oro lo pone la música que acompaña al precioso discurso de Sam en Las Dos Torres, en el que habla precisamente de esas grandes historias que nos llenan de esperanza cuando todo va mal. Sí, he visto la saga 24 años después de su estreno... pero mejor tarde que nunca, supongo.

En fin, a ti que lees estas líneas, gracias por seguir aquí. Significa mucho para mí que, a pesar de haberme tomado un descanso de crear contenido en redes, decidas quedarte a escuchar. Prometo cuidar este pequeño rincón con toda la dedicación y amor que sea capaz de darle.

PD: El libro de la foto es 'El chico de las mil almas', de María Herrejón, a quien admiro y quiero muchísimo. Aparte de hacer juego con mi camisa, he querido que esté presente en la portada porque fue la razón por la que viví mi primer 23 de abril en Barcelona. Siempre tendrá un hueco en mi corazón por ese y miles de motivos más.

Aquí está el texto del que tanto hablo siempre, el que por mucho tiempo fue "el de la orilla" para mí. Se trata de uno de mis intentos por ponerle palabras a la parte más oscura de mi vida y crearme ese rayito de luz que me ayudara a salir.

Creía que lo encontraría en una metáfora y, la verdad, no niego que ésta me dio aliento para seguir a lo largo del proceso. Pero lo que realmente me salvó fue ese mensaje del 26 de enero de 2023, a las 11:11. Aquel día, tras darle vueltas y vueltas durante meses (mi único remordimiento es haber dudado y tardado tanto), decidí reservar mi primera cita de psicoterapia.

Para Lídia es este episodio, porque sin las herramientas, el sostén y la guía que me ha ofrecido desde entonces, aún seguiría a metros de la superficie. Su adaptabilidad, empatía y humanidad han hecho de la odisea un viaje más amable. Cada ejercicio me acerca más a esa mejor persona que quiero ser. Cada sesión es una tirita para el alma, aunque debajo siga supurando la herida. Cada espacio de tiempo "por mi cuenta" se va dilatando y haciéndose más ligero (jaque mate, ansiedad). Cada paso, incluso los de tortuga, es una victoria para ambas, y eso es algo inmenso. He tenido mucha suerte, con la profesional y la persona. Gracias a ella, ya no le temo a las tormentas de mi cabeza, al volcán del pecho, con su lava y cráteres, ni a la amenaza de cualquier otro desastre ahí fuera.

También para ti, pequeña, por tener el coraje de pedir auxilio y salvarnos del naufragio. Ahora nos tenemos la una a la otra, contra viento y marea. Siéntate a mi lado aquí en la arena, toma mi mano, respira y mira cuánto hemos crecido. Gracias a todas y cada una de las versiones que hemos sido por el camino, este es hoy nuestro hogar.

Esto es una carta para 2023, probablemente el año más difícil de todos los transitados, pero también el que sacó la mejor versión de mí. No quise agradecerle cada lección, porque detrás hubo heridas que desearía no haber sangrado. No estoy aquí gracias a él, sino a pesar de él.Hace un tiempo, cuando la ansiedad empezó a hacer de las suyas, escribí un texto (pendiente de formar parte del podcast) en el que guardaba la esperanza de hacer de la orilla un hogar. Esa metáfora surgió porque sentía que me iba hundiendo más y más cada vez. Mas, sabiendo que intentar alcanzar la playa era bastante improbable y poco realista en aquel momento, decidí fantasear con la posibilidad de quedarme en un punto medio, algo parecido a la paz, supongo.Un año después, todavía hay días llenos de nudos en la garganta y la cabeza, de esos que cuesta tanto desenredar. Sin embargo, puedo decir que por fin he conseguido llegar a mi destino soñado y lo he convertido en mi casa. En 2024 me he dedicado en cuerpo y alma a una carrera de fondo en la que me he caído muchas veces, pero también he logrado cosas increíbles. He dejado atrás personas, situaciones y lugares que no me hacían ningún bien. He madurado más en todo este tiempo que en el resto de mi pasado. Soy más resiliente que nunca y respiro de verdad. Así que he decidido serme fiel y reeditar este episodio tal cual lo siente mi yo de ahora. Este es el 2023 que realmente quiero recordar… ¿lo hacemos juntos?