He visto muchas series a lo largo de mis 25 años, muchísimas. Algunas han caído fácilmente en el olvido. Otras se han quedado en mi respuesta a la pregunta "¿Cuál es tu serie favorita?" por ser verdaderas obras de arte. Unas pocas me han sabido acompañar en momentos clave. Pero solo una ha sido capaz de removerme y marcarme tanto como para considerarla la serie de mi vida. 

Cuando 106 episodios te inspiran tanto, te cambian, te hacen pensar, reír y llorar (deshidratarte, más bien), te ayudan a crecer, te enseñan y, en definitiva, suponen un punto de inflexión, algo dentro de ti te dice que esto es totalmente distinto a lo que has conocido hasta ahora.

This is us no es una serie al uso, es un auténtico viaje a través de las emociones y la complejidad humana. Te ofrece realidad, y no milagros de ciencia ficción. Te obliga a observarte, a cuidar de tus vacíos, a dar atención a los que te rodean. Te da la mano para que abraces tus partes rotas y también seas más consciente del mundo en el que vives. Te convierte en una mejor persona, si estás dispuesto a serlo.

El pasado 24 de mayo llegamos al fin de esta travesía, y, por supuesto, tenía que decirle adiós de la única manera que sé. Vuela alto, pequeña titana, pero nunca demasiado lejos, por favor, porque te seguiremos necesitando siempre.

El arte en cualquiera de sus formas es algo increíble cuando se encuentra entre tus manos y te deja moldearlo a tu antojo. Pero cuando sientes una conexión especial con una persona y jugáis a crear, todo se multiplica por muchísimo. Eso mismo ocurrió con este relato y este vínculo.

La trinchera del corazón nació a raíz del mero disfrute de imaginar una historia detrás de una imagen -pero juntos-, bajo la premisa "a ver a dónde nos lleva..." Imaginamos a un pequeñín viviendo una posguerra, yo desde el prisma de la tristeza y el drama, y él desde un querer saber el trasfondo de esas emociones. Creo que la unión de esas dos piezas fue la clave para dar lugar a unas líneas sobrecogedoras y repletas de verdad, mecidas además por la banda sonora de 'El laberinto del fauno'.

No llegamos a ponerle nombre a nuestro protagonista, pero te invito a que lo hagas si te apetece. Dale la identidad que te plazca, la cara que te venga a la mente a través de sus desventuras, el país en el que lo quieras situar... sé parte de esto: quiérele y cuídale como nosotros lo hicimos y lo haremos el resto de nuestros días.

Sin más, agradezco por 5489375892 vez a mi eterno socio el atreverse siempre a desafiar las palabras (y la vida) conmigo.

Siempre que escribo relatos de unas 150 o 200 palabras, los siento como una unidad completa. Les doy un final, sea abierto o no, pero lo tienen. No me piden más, no precisan de continuaciones ni posibles segundas partes. Dejo descansar a los personajes tal y como me lo han pedido las líneas. Me desprendo de esos mundos y los dejo volar libres para que lleguen a otras almas.

Pero esta historia es la excepción. Desde que la creé, allá por el 2015, me ha seguido demandando atención. Me ha pedido constantemente que siga construyendo los espacios, desarrollando sus protagonistas y entretejiendo la trama. Aún está lejos (ojalá no demasiado) de ser algo real, pero quién sabe si en un futuro podrás conocer mejor a esta familia y su magia timburtoniana (no existe ese adjetivo, pero debería). 

Por ahora, solo deseo con todas mis fuerzas que el halo de este episodio te ayude a soñar con aquellas cosas intangibles que te llenan el espíritu.

Dicen que duele más algo que nunca pudo ser que lo que realmente fue y acabó. Es curioso cómo somos capaces de echar de menos cosas que jamás llegamos a tener, sentir o vivir. La nostalgia por historias incompletas es una mochila que cuesta muchísimo dejar de cargar. Esos capítulos a medias se nos adhieren a las entrañas con tanta fuerza que forman parte de nosotros. 

Aquella llamada sin respuesta, el último abrazo sin saber que lo es, las palabras ahogadas sin destino, el tren que perdimos, la eterna duda, el deseo frustrado, y los "y si...?" que no llegan a más.

¿Tendremos algún día el valor de respirar sin que se nos claven dentro? No tengo respuesta, pero sí unas líneas que lo intentan por mí.

El 3 de septiembre de 2020 vio la luz uno de los discos más complejos (a todos los niveles, además) en los que me he sumergido nunca. Desde su milimetrado hilo argumental, pasando por su meticulosa producción y sonido, hasta la inmensa huella que deja en quién lo escucha, es un viaje increíble. 

En El camino que no me llevó a Roma se pasa de la oscuridad más aterradora hasta la sanación más íntima. Una odisea que todxs hemos recorrido, estamos en medio de ella o la emprenderemos pronto. En mi caso, cuando esta obra de arte llegó a mis oídos, ya había encontrado mi propio San Pedro hace algún tiempo. Y aunque es cierto que una vez alcanzas ese destino es muy difícil volver a perderte, siempre regresan esos pequeños momentos en los que te falta el aire. 

Por todo ello, me pareció un buen ejercicio resumir, desde el máximo respeto y admiración, lo que este álbum me transmitía personalmente, y hacerlo de la mejor manera que sé. Un año más tarde tuve la oportunidad de agradecerle a Bely Basarte el provocarme un llanto tan bonito. Ese que me dice que, a pesar de aquellas noches en las que la luz brilla con menos fuerza, he hecho las paces conmigo.

Si te quedas a escucharme, hazte un favor y busca su música, porque en ella también podrás hallarte a ti.

¿Cuáles son las miradas que han conseguido atraparte a lo largo de tu vida? Te hablo de aquellas en las que te pierdes, te hundes sin billete de vuelta y te quedas a vivir. Piensa en esos ojos mientras escuchas esta entrañable historia, narrada por Iris, una anciana que creó mi subconsciente para contarle a su también imaginario nieto ese mágico instante. Y como favor personal te pido, si tienes la oportunidad de disfrutar de conversaciones como esta con aquellos que más quieres, aprécialas y no dejes de crearlas. Pero también permanece atento, porque muchas de ellas se dan, precisamente, entre pupilas. Buen viaje hacia tu isla.

Es tiempo de irse, o marcharse. Estas tres palabras en latín reflejan el tono catastrofista y trágico del relato: ese momento en el que el tiempo juega en nuestra contra y nos tira al suelo. Nosotros, en respuesta, nos dejamos llevar y bajamos a las más lúgubres profundidades. Una historia tan breve como épica que en realidad se queda a vivir en ti, en mí, en todos... tarde o temprano. 

Escribí este relato pensando en Elsa, sí, Elsa de Frozen. Siempre me había gustado como personaje, pero en la segunda entrega conecté de verdad con ella. Me vi reflejada en muchos aspectos de su personalidad, crecimiento y emociones (excepto por lo de llevar bien el frío). Show yourself, en especial, le dio un vuelco a mi corazón porque me recordó todo el camino que recorrí hasta encontrarme a mí misma. Me hizo entender que no está mal romperse, alejarse o echar de menos, pues hay miles de maneras de llegar a tu hogar. 

Así que este es un homenaje para las dos y para todo aquel que alguna vez se haya perdido sin lamentarse de más.