Siete letras para armar tu nombre,

cuatro para escribir amor.

20 meses para conocernos…

los días son cortos junto a vos...

Tu arte en las paredes…

y en las melodías de la vida,

todo ruido era canción.

Transformabas en sonido,

todo lo que escuchabas,

angel del amor y la canción…

Ladrón de lapiceras,

pinturas y crayones…

te escapas,

a pintar una pared.

Tus deditos con tierra,

y restos de algún dulce…

tus obras de arte,

por todo nuestro hogar.

Tu llegada nos iluminó,

y tu partida nos apagó,

nos regalaste…

tu felicidad.

Aprendimos sobre el dolor.

Conocimos el vacío…

cuando entendimos,

que tenías que volver

Estabas apurado por vivir,

sabías pronto ibas a partir.

Tus besos, tus caricias, tu cabello,

tus palabras enredadas en tu voz…

Tus ojitos juntos

y tus zapatitos duros.

Todo era especial.

Imitabas tus hermanos,

sus amigos y tus primos…

Sólo querías jugar.

Se acabó el tiempo,

es hora de volver.

Aunque es difícil,

ya cumpliste tu misión.

615 días,

de amor y picardías.

Del cielo eres

y al cielo debes volver.

Tuvimos el honor

de ser tus padres,

y por siempre

lo vamos a agradecer.

Tu vida sigue viva

en nuestros corazones.

Dejaste huellas

imposibles de borrar…

…Ángel del amor y la canción…

VIDEO:

https://www.youtube.com/watch?v=_dmksCF178c

Cuando este libro comenzó, esa necesidad imperiosa de escribir sobre lo que me angustiaba, al final, era siempre como una caricia de reflexión. Pensar y meditar durante siete años sobre todo lo que embargaba mis emociones me ayudó a reconstruirme como ser humano. Entiendo que pasé un difícil proceso de transformación, y hoy puedo agradecer que todo lo aprendido quedó escrito en estas páginas.

Un mediodía, después de almorzar con mi hermano Carlitos para celebrar su cumpleaños 26, en la sobremesa hablamos sobre este libro y me preguntó cuándo me daría cuenta de que el libro había llegado a su final. Lo miré y, tras una pequeña pausa de reflexión, no supe qué responder. Paradójicamente, en ese pequeño silencio encontré la respuesta. “Escribí durante todos estos años apoyándome muchas veces en mis angustias y en mis dudas sin resolver. Toda esta etapa parece haber llegado a su fin, porque hoy no siento la misma necesidad de escribir”, le contesté.

Cuando me di cuenta de que esta etapa de aprendizaje me llevó siete años, comprendí que fue un lapso necesario para mi maduración. Y cuando creí que era un asunto terminado, el número siete resonó en mi cabeza, porque históricamente ha sido un número muy significativo para la humanidad. Por otra parte, quien me motivó para comenzar a escribir se llama AGUSTÍN, y su nombre tiene siete letras.

Comencé a indagar una vez más, y esta vez para que la nueva búsqueda se convierta en el último capítulo del libro que comencé a escribir, pero sin darme cuenta de que lo estaba haciendo. Me pregunté por qué el siete me había llamado la atención.

Leí en muchas oportunidades que se asocia al siete con algo que está completo, terminado. Según el libro de Génesis, en el séptimo día Dios descansó del trabajo de la Creación. Su obra estaba plena y era perfecta.

Siete días tiene la semana y siete colores fundamentales forman el arcoíris: rojo, naranja, amarillo, verde, cian, azul y violeta. El arcoíris completa un ciclo, nos indica que dejó de llover.

El apóstol Pedro preguntó sobre el perdón: ¿Cuántas veces hay que perdonar? y la respuesta se puede encontrar en Mateo 18:22: “No te digo hasta siete, sino hasta setenta veces siete”. En este pasaje, el siete equivale a “siempre”.

El mensajero de Eliseo le dijo a Naamán, jefe del ejército de Siria, cuando enfermó de lepra: “Ve y lávate siete veces en el río Jordán, y tu cuerpo quedará limpio”. En este pasaje del libro 2da. Reyes, el siete se asocia a la pureza.

Cuando Jesús estaba en la cruz, pronunció siete frases antes de terminar el propósito para el que había sido enviado:

• 1) “Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen”, dijo mientras lo insultaban.

• 2) “Yo te aseguro: hoy estarás conmigo en el Paraíso”, le dijo al ladrón arrepentido.

• 3) “He ahí tu hijo... he ahí tu madre”, expresó a María y a Juan mientras lo lloraban. A María le daba la tranquilidad de que tendría un hijo en quien sostenerse, y a Juan le pedía que no desamparase a su madre.

• 4) “Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?”, clamó en el momento en que cargó sobre Sí mismo el pecado de toda la humanidad.

• 5) “Tengo sed” dijo, y le dieron un trapo empapado en vinagre.

• 6) “Todo está cumplido”. Lo que sabía que sucedería, finalmente había pasado.

• 7) “Padre, en tus manos encomiendo mi Espíritu”. Su Fe pronunciada como última palabra, en su último aliento.

La canción que hace siete años le escribí a mi hijo comienza con la palabra “siete”. En ese momento jamás hubiera imaginado que este proceso comenzaría con una canción y terminaría con un libro cuyo último capítulo habla de ese número.

Después de siete años puedo agradecer la oportunidad que tuve de atravesar un valioso proceso de aprendizaje. Y aunque siempre seguiré buscando respuestas a situaciones de las que necesite aprender, hoy tengo una certeza: ya no siento angustia. Estoy en paz porque entendí que todo lo que necesito para vivir y ser feliz me rodea cada día.

Y aunque soy solo una persona más entre los más de siete mil millones de habitantes de este mundo, escribí mis vivencias porque, así como aprendo de todo lo que leo, quizás a alguien le sirva lo que aprendí y escribí. Si el mundo de la escritura y la lectura está conectado por la generosidad, no seguir con esa premisa sería interrumpir la cadena.

Aprendemos de todo lo que vemos y escuchamos, pero sobre todo de lo que hacemos. Y en este tiempo, con mi esposa y mis hijos tuvimos la oportunidad de aprender, haciendo todo lo que pudimos para no caer y poder continuar.

Aprendimos que la vida no deja de sorprendernos con momentos, que por muy cortos que sean, pueden llegar a valer más que toda una vida sin propósitos.

En estos siete años entendí que muchas veces nos quejamos de la vida que nos tocó, pero pocas veces nos hacemos responsables de las elecciones que adoptamos. Al final de cuentas, somos el resultado de lo que hacemos.

Aprendí que la vida está llena de distracciones, de múltiples ofertas para malgastar nuestro valioso tiempo, y que lo que más nos enseña son los tiempos difíciles. Robert Browning Hamilton, poeta inglés, escribió y dejó la siguiente enseñanza:

Caminé una milla con el placer.

Él habló todo el camino,

pero nada pude aprender.

Caminé una milla con el dolor.

Él no habló en ningún momento,

pero oh cuántas cosas aprendí

cuando el dolor caminó junto a mí.

Hoy soy un hombre que ama la vida y que valora hasta lo más ínfimo, porque aprendí que de todo lo pequeño surgen las más grandes cosas. Las pirámides de Egipto, por ejemplo, comenzaron con una pequeña piedra. Los grandes hombres de nuestra historia fueron alguna vez niños sin conocimientos. Mis hijos empezaron siendo un embrión. El amor enorme e infinito que siento por mi esposa nació con un beso en la pequeña plaza del pueblo de Anguinán…

Me acuesto por las noches igual de ilusionado que cuando desperté en la mañana. Agradecido por todo lo que conseguí y también por lo que no pude lograr, porque entiendo que lo inconcluso será el combustible para el tiempo que aún está por comenzar.

Cuando me acercaba al final de este camino literario que tanto me ayudó, hablé con mi amigo Marcelo Mubarqui, quien me enseñó —con la humildad que lo caracteriza— que “la alegría es la consecuencia de ser conscientes de que a Dios nunca se le ha escapado el control de nuestros días; aun en los días más oscuros. Cuando olvidamos esto y dejamos de hablar con Él, la tristeza golpea a la puerta otra vez. Las palabras de los amigos y la familia son buenas, pero no alcanzan para explicar lo inexplicable. Solo el consuelo de nuestro Padre tiene el poder y la capacidad de transformar nuestras lágrimas en risas”. Y en esa charla, sustentó sus propias palabras con palabras mucho más fuertes; las que alguna vez escribió David, el Gran Rey de Israel, quien también atravesó la angustia indescriptible de perder a su niño: “Cuando en mí la angustia iba en aumento, tu consuelo llenaba mi alma de alegría”. (Salmo 94:19)

Termino este libro convencido de que Dios permitió que mi hijo me deje más certezas que dudas, utilizando sus 615 días para mostrarme cómo desperdicié 13 674 de los míos. Estos siete años me enseñaron —en siete palabras— que “nací de nuevo cuando mi hijo murió”.

En toda mi vida jamás recibí la asistencia de un psicólogo, y quizás uno de los temas que tengo pendientes por resolver es el divorcio de mis padres. Tengo pocos recuerdos del amor que se tenían, pero eran la pareja más bonita que pude ver. Se divorciaron cuando yo tenía dieciséis años. Desde esa etapa de mi adolescencia he soñado muchas veces con ver a mis padres juntos de nuevo. Ambos siguieron sus caminos, formaron nuevas parejas, y ampliaron así la familia. He visto a mi madre ser feliz de nuevo, y también a mi padre. Pero siempre he tenido ese sentimiento de orfandad, aunque jamás los perdí ni me abandonaron.

El impacto que el divorcio tuvo en sus vidas repercutió también en sus hijos. Supongo que es algo que les sucede a todas las familias que atraviesan por una situación similar, pero hoy como adulto y esposo no los juzgo. Dicen quienes tomaron esa decisión que cuando el amor se acaba, no tiene sentido continuar. Como no soy especialista en el tema, no quiero opinar. Simplemente quiero compartir mi experiencia.

Pasaron casi treinta años y la vida finalmente me otorgó respuestas, a la vez que llenó ese vacío que había resonado en mi interior durante todo este tiempo.

Mis padres —ella con 60 y él con 71— desde hace un tiempo viven solos. Mi madre vive muy cerca de mi casa; mi padre, un poco más lejos. Mis hermanos y yo administramos un complejo de alojamiento turístico a pocos metros de nuestras casas. Pero la emergencia sanitaria mundial nos obligó a cerrarlo temporalmente hasta que la situación mejore.

La pandemia, el aislamiento social y los días de soledad extrema movilizaron algo en mi madre. Un día de marzo me llamó por teléfono: “Hijo, pídele a tu padre que venga a vivir el tiempo de la cuarentena en el complejo de alojamiento, así lo tenemos cerca y no le falta nada”.

Su pedido me llamó la atención porque, aunque ellos tuvieron una buena relación de familia durante todos estos años, quedaron muchas heridas entre ambos, y su relación matrimonial terminó muy lastimada. El tiempo, la madurez de sus corazones, el amor a Dios y por nosotros los hizo dejar de lado el pasado y sus diferencias, y pasaron página para concentrarse en el presente, ya que ambos tienen tres hijos en común.

Sorprendido, acepté su petición con entusiasmo. Lo hablé con mis hermanos, y todos coincidimos en que había tenido una gran idea, pero sobre todo muy humana.

“Papá, ven a vivir este tiempo cerca de nosotros, para que no estés solo y aislado durante este proceso que no sabemos cuánto durará”, le dije. Mi padre no lo dudó ni un segundo y al otro día vino con una pequeña maleta con ropa, su gorra deportiva y una caja con libros.

Cuando llegó, se sentó bajo una frondosa sombra a leer sus libros. Lo que no sabía era que la fresca sombra provenía de un árbol que había plantado su padre en 1970. Cuando mi abuelo murió, fuimos a su casa, cortamos gajos de esa gran higuera, que él había plantado en la casa que lo cobijó durante los últimos años de su vida en Chilecito (mi pueblo natal), y los plantamos en nuestro complejo de alojamiento.

Cuando le conté la anécdota, sonrió y me miró con un brillo especial en los ojos. Sus vínculos se estaban reestableciendo. Sus hijos, su exesposa y el recuerdo vivo de su padre… todos en un mismo espacio y momento. Y lo más bonito de todo, alrededor solo hay naturaleza, porque vivimos en medio de un gran campo de tierra, cerros y cactus.

Durante su estadía, mi madre se encargaría de preparar con sus manos un plato de comida saludable como a él le gusta, y hacérselo llegar hasta su casa cada mediodía. Y mi padre se comprometió a cuidarse y no salir a tentar el destino en tiempos en que el mundo debió aislarse por la enfermedad viral.

Paradójicamente, los autores de la historia de mi familia se encontraban casi juntos nuevamente. Esta vez los separaba una calle de quince metros. Cada uno dormía en una casa distinta, pero en la misma calle y en el mismo barrio.

Los días pasaron y su amistad se fortaleció. Charlaban durante horas por teléfono, pero no se veían. Ambos, todos los días me contaban que habían hablado y me compartían con ilusión sobre su nueva amistad. ¿Se estaban enamorando de nuevo? No, ya no los une ese amor. Hoy los une el amor por la vida que tuvieron, y por los frutos que juntos lograron: sus tres hijos.

Después de casi 80 días sin juntarnos, el encuentro en persona tuvo lugar en mi casa. En mi provincia habían habilitado las reuniones familiares, y de inmediato invité a mi familia porque no aguantaba más el no poder abrazarlos, besarlos, mirarlos a los ojos y sentir su amor.

Recuerdo que fue un sábado maravilloso que compensó los últimos 30 años. Compartimos charlas, risas, mates y mucho amor que se extendía a todos los presentes. Mi padre tocó el piano en respuesta a los insistentes pedidos de mi madre. Mis hijos y sobrinos cantaron, y yo también los acompañé con el piano. La música volvió a ser instrumento de unión.

Hubo miradas de nostalgia por ver a mis padres charlando como grandes amigos que se conocen desde hace 45 años. Por momentos me ilusionaba, pero en otros momentos comprendía que no todas las historias se manifiestan como en las películas románticas. El hecho de que estuvieran sanos y juntos como miembros de la familia que fundaron ya era razón suficiente para agradecer a Dios y sonreír.

Cuando el día llegó a su fin, ambos emprendieron el regreso a sus casas. Partieron juntos, caminando despacito los cien metros que nos separan. Cuando llegaron a la esquina y llegó el momento de decir “hasta mañana”, se quedaron conversando como dos adolescentes; como esos adolescentes que alguna vez estuvieron perdidamente enamorados, cuando ella tenía quince y él veintiséis, y habían decidido casarse.

Hoy, ya no sienten el mismo tipo de amor que los unió. Pero entiendo que el amor se manifiesta de muchas maneras, y en ellos se multiplica y se transforma en un amor de compañeros que emprendieron la mejor de las aventuras, la de formar una familia que hoy está de pie, con personas que se aman y se nutren de ese amor que jamás se agota, porque una vez que el motor del amor comienza a andar, nada lo puede detener.

El apuro no nos permitía bajar el ritmo; si lo hacíamos, perdíamos nuestro lugar en el sistema. Nuestros competidores se nos adelantarían. Nuestros clientes buscarían otros proveedores. Nuestros jefes le darían el ascenso a otro que se moviera más rápido. La velocidad con la que todo avanzaba era cada vez más vertiginosa, al punto de arriesgarnos demasiado a dañar nuestras vidas o las de quienes decíamos amar.

Muchísimas personas corrían apuradas en todo el mundo con cargas de estrés más altas que las que el cuerpo puede soportar. Miles morían por eso, y otros miles estaban internados tratando de salvar sus vidas para volver a correr; pero eso sí, esta vez sin azúcar ni pan en su alimentación.

Dios no nos diseñó con la capacidad de vivir expuestos a tantas presiones. Nos hizo con la capacidad de adaptarnos para sobrevivir, pero priorizando nuestra gran capacidad de amar y ser felices; superponiéndola con horas de descanso real para el cuerpo, la mente y el espíritu.

Quisimos adaptar nuestra naturaleza a los tiempos vertiginosos que nosotros mismos habíamos creado casi sin planearlo. Las ambiciones desmedidas nos fueron enfermando a tal punto que lograron inhibir nuestros anticuerpos y se apropiaron de nuestro organismo.

Como era de esperarse, el mundo dijo basta. Es como pretender viajar en un automóvil durante unos 100 000 kilómetros, cargando combustible y los líquidos necesarios para su funcionamiento, pero sin detener el motor ni un solo minuto: no habría motor que aguante. De la misma manera, ¿por qué el mundo debería seguir soportando semejante presión y desgaste?

No nos dábamos cuenta de lo que estaba pasando, ya que la enfermedad del desenfreno también nos había quitado la capacidad de ver. Como un carrusel, nos entretenía mientras seguía girando; pero cuando el mundo se detuvo, comenzamos a mirarnos unos a otros, rascándonos la cabeza sin entender qué había pasado.

A muchos, esta pausa nos vino bien porque nos permitió detenernos sin que nadie nos reclame por estar quietos. Ahora podemos estar en nuestras casas, eso que tantas veces deseábamos, pero “el sistema” no nos permitía. Podemos invertir mejor nuestro tiempo escuchando a nuestros hijos, que de repente nos sorprenden porque nos hacen planteos que nunca antes nos habían hecho. Pero, ¿no los habían hecho o no los estábamos escuchando?

Ahora le prestamos atención a las virtudes de nuestras parejas; en especial los hombres, que comenzamos a valorar más a nuestras mujeres: la falta de conflictos entre machos, que no eran más que excusas que traíamos de afuera, nos permitió mostrarles con acciones concretas cuánto las amamos, admiramos y respetamos. Las mujeres responden con amor a sus hombres cuando reciben el trato que se merecen por su inagotable paciencia, dedicación y compromiso.

Descubrimos que nuestro reloj biológico no marca las horas como el reloj del celular y que nuestro cuerpo nos pide alimentos fuera de los horarios habituales. Conocimos el sabor de los buenos desayunos que, aunque sean un mate con pan y manteca, tienen el sabor adicional que le da el tiempo para disfrutarlos.

Nos sorprendió que este nuevo silencio tiene un agradable “sonido” sin la estridencia de los silencios anteriores. Por las noches miramos el cielo y el negro es más negro que antes… las estrellas están más cerca, más blancas y más brillantes. ¿Cambiaron los colores? ¿Se limpió el lente de nuestros ojos?

Nuestros sueños, de pronto, son más profundos. Ahora tenemos tiempo para orar, rezar o meditar… Hablamos más con Dios y también con nosotros mismos. ¿Acaso antes no teníamos Fe o no nos hacíamos el tiempo para tenerla?

¡Cuántas cosas cambiaron!… ¿o en realidad estamos cambiando nosotros? Y lo más extraño de todo esto es que, si ese cambio se sigue viralizando, quizás se contagie el mundo. ¿Te imaginas lo que sería una pandemia de respeto, entendimiento, generosidad, amor, aceptación, empatía, Fe, buen humor y tiempo para vivir? ¡Qué hermoso contagio sería!

Comenzaba la hora cero del 24 de abril de 2020. El mundo estaba en alerta por la pandemia de COVID-19 y estábamos sentados a la mesa del comedor con mis hijos y mi esposa. Aprovechando que yo estaba distraído hablando con Ezequiel, mi esposa y mi hija se levantaron para buscar mis regalos de cumpleaños: cuatro cartas, un chocolate de 300 gramos y una cajita con bombones y otros dulces que, en complicidad con mis hijos, me había enviado mi mamá que vive a 100 metros de nuestra casa.

Tomé mi celular y lo silencié para que nada interrumpiera nuestro momento. Elegí una carta al azar y la primera que leí fue la de mi esposa. Después de casi dos décadas juntos, descubrí que había mucha más madurez en su corazón que la que ya conocía. Me impregnó con palabras de amor y me regaló una enorme tranquilidad porque, al leer su alma, comprendí que está preparada para todo lo que la vida pudiese proponerle.

Leí la cartita de mi mamá, y jamás había leído tantos “te amo” juntos en un solo papel. Ese pequeño papel, escrito con su puño y letra en ambas carillas, reflejaba la historia de amor que vivimos desde el día en que nos conocimos cuando ella tenía dieciséis.

Llegó el turno de leer las cartas de mis hijos Abril y Ezequiel, y entonces surgió una nueva reflexión que hasta mis 44 años no había hecho. Las lágrimas —que se convirtieron en un pequeño llanto de felicidad, nostalgia y mucho amor— interrumpían la lectura. Me sequé los ojos para poder continuar, mientras desde atrás y de los costados recibía besos y caricias acompañadas de lágrimas que se unían en nuestras mejillas apretadas.

Si bien cada uno se expresó de manera diferente, el común denominador de las cartas de mis dos hijos era la valoración de su educación, sus crianzas, el amor y el estímulo que ambos recibieron de sus padres… pero algo llamó mi atención hoy, cuando pude releerlas mientras hacía el fuego para el almuerzo al aire libre en un lugar especial que encontré en nuestro patio, debajo de dos enormes pinos. Ambos habían escrito algo sobre el momento en que yo no esté en este mundo. Los dos destacaron mi ausencia a futuro en algunos párrafos de sus textos.

Y mientras pensaba en el porqué, creí encontrar una respuesta que me dio tranquilidad: en nuestro hogar la muerte no es un tabú; no es mala palabra o tema de mal augurio. Y aunque alguien pudiera cuestionar esta reflexión como poco convencional en el festejo de un aniversario de nacimiento, es menester destacar que el nacimiento es una de las piezas del rompecabezas de la vida, como también lo es la muerte.

Desde que nacemos nos preparamos para la vida. Nos envían a colegios para que nos enseñen sobre temas académicos. Nuestros padres nos educan con normas de respeto y ética que nos servirán para nuestra vida. Hacemos deportes para fortalecer nuestros cuerpos, comemos sano para tener una mejor calidad de vida, nos relacionamos con personas que nos harán bien en nuestro camino profesional; es decir, nos sometemos a entrenamiento para fortalecernos en casi todos los aspectos de la vida, pero pocas personas o casi nadie nos prepara para enfrentar el mayor de los desafíos que debe afrontar el ser humano: la muerte.

Y aquí se desprenden dos caminos de preparación para quienes quedamos: el del sufrimiento y el del fortalecimiento de nuestra Fe para que nuestra vida aquí tenga sentido, sabiendo que cuando llegue ese “final”, sólo será el final de una etapa, como los cientos de etapas que ya hemos culminado y superado para llegar hasta aquí.

Para no escarbar en la Fe de nadie y dejarlo para la introspección de cada uno que lea este capítulo, quiero detenerme a analizar cuántas veces hemos entrenado nuestra capacidad de sobrellevar la muerte de un ser querido. Obviamente, es algo difícil. ¿Quién puede estar preparado para perder a sus padres, sus hijos, sus hermanos o su pareja? ¡Nadie! Simplemente porque somos humanos y, solo con pensarlo, percibimos que el dolor sería tan grande que preferimos ignorarlo… Muchas veces creemos que la muerte les llega a otros, pero a los nuestros ni los roza.

Es muy parecido a la procrastinación: lo postergamos, después veremos cómo lo sobrellevamos. Hasta que inexorablemente ese día llega y, cuando así sucede, nos encontramos de repente en un infierno de dolor y desesperación. Nos sentimos tan abrumados por la angustia y las altas dosis de locura que no podemos respirar. Y así se pueden ver a personas que están muertas en vida. Los que pensaron que nunca les pasaría y a quienes, por la ley de la vida, un día les sucedió.

Y comenzamos a cuestionar “¿por qué a mí?”. Porque a todo ser vivo le llega, ya sea animal, planta o persona. Se nace y también se muere. Por eso, ya que conocemos esa verdad absoluta, por qué no aprovechamos y nos instruimos al respecto; al menos así no nos tomará tan desprevenidos. Y es así en todo occidente. No hablamos de la muerte. Sabemos que nacemos, nos reproducimos y… hasta ahí. El “morimos” queda solo en una de las tantas teorías de la asignatura Biología de los colegios.

Hoy comprendí que, aunque no puedo prepararme para no sufrir, para no sentir dolor y angustia cuando le llegue la muerte a algún miembro de mi familia, al menos puedo prepararme para salir vivo después de ese tormento. Simplemente porque entendí que, más temprano que tarde, la fecha de caducidad de las vidas que conozco y amo llegará. Porque el tiempo es lo único que no se puede controlar ni administrar. Los minutos que llevo sentado escribiendo ya pasaron y nunca más volverán. Por eso, debo pensar muy bien en qué usare, gastaré o invertiré mi tiempo. Porque no puedo controlarlo, solo puedo decidir qué destino le daré. Pero se irá, inevitablemente.

El almuerzo que hoy tuve al aire libre bajo un cielo inmensamente azul, rodeado de árboles habitados por los pájaros que vienen todos los días a hacer su música en nuestro patio, respirando aire puro y acompañado por tres de las personas más valiosas de mi vida ya se acabó. Y se fue junto con el tiempo que nos llevó vivirlo. Lo bueno de todo esto es que sí sucedió y, mientras ocurría, lo pude disfrutar.

Les pregunté a mis hijos por qué incluyeron en sus párrafos algunas palabras referidas a mi futura ausencia en sus vidas, y ambos me contestaron que lo hicieron porque hoy reflexionaron acerca del inmenso valor que tengo para ellos como su padre y que están felices de que haya sido yo el padre que les tocó.

Tras hablar con ellos sentí que mi trabajo fue bien hecho. Y no necesito que nadie me haga un reconocimiento en una gran universidad, frente a cientos de personas escuchando un discurso y transmitiendo en vivo mientras me entregan el diploma. Me hicieron sentir un hombre realizado y en la cima de mi vida.

Que quede escrito que a mis 44 años me recibí de padre, porque pude ser parte del proceso de aprendizaje para que mi familia entera obtenga las herramientas para sobrevivir al momento más difícil de la vida. Pero no es mérito mío; sino de mi Padre, que tuvo la paciencia de enseñarme y soportar mis incontables errores y mi gran capacidad de ser un hijo caprichoso y obstinado que muchas veces vaciló en su Fe y que, como valor agregado, hace de las equivocaciones una cultura de vida.

Que también quede escrito que pude aprender recién el día que me animé a enseñar. Enseñarles a mis hijos fue mi escuela de aprendizaje. Aprendí cuando ellos aprendieron. Me enseñaron cuando pude enseñarles. Y tanto mis hijos como yo aprobamos la materia más difícil de la vida cuando fuimos capaces de dejar por escrito todo lo que aprendimos como familia.

Me enseñaron a amar y respetar a Dios por sobre todo. Me enseñaron sobre la unión de los hermanos como ley primera; “porque si entre hermanos se pelean, los devoran los de afuera”. Y también me enseñaron que debía honrar a mis padres “para que me vaya bien y tenga larga vida”. Valores que hoy agradezco porque fueron los cimientos de mi personalidad y las guías de mi vida.

A pesar de todo lo que me enseñaron, nunca me imaginé siendo padre; nada te prepara para eso. ¿Cómo iba a hacer para mantener a mis hijos? La vida es difícil, y si ya me costaba poder cumplir solo con mis compromisos, no me imaginaba lo difícil que sería con hijos.

Una vez escuché a alguien decir que "los hijos vienen con un pan bajo el brazo". Y si bien entendía en parte lo que querían decir, no podía entender cómo eso afectaría mi realidad. Pero la sabiduría con la que todo fue diseñado me demostró que mi vida no era plena. Mis capacidades no se desarrollaron hasta que tuve hijos.

Dios tiene un diseño perfecto: el amor nace en lo más alto y se transmite de generación en generación. Cuando nacen los hijos, el individualismo desaparece. El egoísmo muere ese mismo día. La vida comienza a ser una aventura llena de vértigo, pero sobre todo de recompensas, bajo el estímulo de los hijos.

Queremos que sean mejores personas que uno. Queremos ayudarlos a desarrollarse, a conquistar los miedos y superar sus límites. Y aunque como padres a veces cometemos muchos errores, la vida nos da esa licencia, porque nadie nace con un manual sobre cómo ser padres. Es para eso que nacen nuestros hijos, para enseñarnos a ser padres y también mejores seres humanos. Por lo tanto, si queremos que el mundo siga y todo lo que conocemos perdure, necesitamos seres humanos mejores que nosotros. Y ese logro solo llega de la mano de nuestros hijos.

Ellos dicen aprender de nosotros, pero en realidad somos nosotros los que aprendemos de ellos. A veces cometemos errores que sólo ellos pueden enmendar, usando el arma más poderosa de todas: el amor. Escuchar de sus bocas decir te amo. Cuando nos cuentan sobre su primer amor. Mirar la inocencia de sus ojos cuando la vida los golpea por primera vez, y la ilusión que les despierta cada nueva experiencia.

Nuestros hijos nos eligen para que seamos padres desde antes de nacer. Dios nos los presta por un tiempo para que los eduquemos, guiemos y cuidemos hasta que sus alas les pidan volar.

Algunas personas, como mi esposa y yo, pudimos concebirlos, y otras —más valientes aún— asumieron el rol de padres recibiendo el honor más grande que se le puede dar a un ser humano. Pero, sin importar cómo llegaron a nuestra vida, si cumplimos con nuestro trabajo, seremos recompensados, como reza la promesa escrita en el libro de Éxodo: "Cuídamelo, que yo te lo pagaré".

Es una fuerte unión que solo Dios pudo crear: el amor y el compromiso de los padres hacia sus hijos. Es una relación sin tiempo, porque el amor no muere nunca. El amor es lo único que puede ser comparado con las palabras ‘infinito’, ‘perpetuo’ o ‘eterno’.

Quizás por el temor a la intransigencia del tiempo que conocemos, buscamos aprovechar cada minuto con nuestros hijos. Una vez leí esta genialidad de Michael Altshuler: “La mala noticia es que el tiempo vuela. La buena noticia es que tú eres el piloto”. Y aunque el tiempo es poderoso, el amor trasciende el pasado, el presente y el futuro.

Ser padre es mi mayor orgullo, el mérito más grande de toda mi vida, y una razón enorme para celebrar y agradecer. Al ser padre pude confirmar la verdad detrás de cada emoción que había creído conocer: El amor más grande, el dolor más profundo, la felicidad plena, la perseverancia más tenaz y el sacrificio mejor recompensado.

Por eso, agradezco a mis padres Miriam y José —mis grandes maestros— que debieron aprender de sus errores y me enseñaron a equivocarme menos. Les agradezco porque me estimulan cada vez que me miran y pronuncian mi nombre, al igual que lo hacían cuando era solo un niño.

Es una valiosa oportunidad la que recibimos todos los padres del planeta, cuando aprendemos el verdadero sentido de la vida: amar y enseñar a amar, para que el mundo corrija su rumbo.

No tenemos muchas fotos de cumpleaños de Agustín, porque sólo alcanzamos a festejarle un año. En una de las pocas fotos que tenemos, se lo ve encandilado y atrapado por el brillo de la bengala mientras disfrutábamos como familia de un momento que hoy quisiera congelar para siempre… los cinco, como la familia que Dios había planeado originalmente para nosotros. Hoy cumpliría un año más. Cada vez que intento imaginarlo, no logro separar lo travieso de su personalidad.

Anoche lo soñé, así que hoy desperté sintiéndome diferente. En el sueño, Agustín era unos meses más grande y tenía el pelo un poco más largo y ondulado. Lo observaba mientras admiraba su hermosura y entonces le dije “te amo”. Me miró y me respondió tres veces “yo también”, con la pronunciación de un niño que está aprendiendo a hablar. Lo abracé y lo besé tantas veces como pude en ese instante que duró el sueño. Algunas investigaciones sobre los sueños afirman que estos se producen segundos antes de despertar. Si mi sueño fue así, fue intenso y duradero.

Quizás hoy me basta con saber cada tanto que él está bien. Y digo ‘cada tanto’ porque no lo sueño con tanta frecuencia. De hecho, son escasas las veces que lo sueño. Por eso disfrutamos en familia cada vez que alguno de nosotros lo sueña. Y priorizamos contarlo, para que quien lo soñó no se olvide los detalles.

Cuando oramos, le pedimos a nuestro Padre que jamás permita que dejemos de tener este tipo de comunicación; que le haga llegar nuestro amor y que permita que él nos haga llegar el suyo. Le pedimos que evite que nos extrañe como nosotros lo extrañamos. Que su espera no esté marcada por el tiempo que conocemos.

Este periodo de aprendizaje que tuvimos sin su presencia física nos enseñó muchísimo sobre la vida. Y aunque se hace extrañar demasiado, intentamos aprender cada día a vivir de esta manera; con su ausencia presente, con su presencia ausente. Sintiéndolo sin los sentidos; percibiéndolo con nuestras almas, que están llenas de lo que él nos dejó.

Lo extraño demasiado. Intento ser fuerte y sobreponerme a la fragilidad de mi humanidad, pero es tan difícil. ¿Algún día sanaré? Seguramente… pero no aquí ni ahora. Sanaré cuando renazca y pueda volver a besarlo; cuando sus ojos vuelvan a hablarme y sus manos se peguen a mi rostro; cuando pueda escucharlo cantar y lo mire sabiendo que jamás nos volveremos a separar.

¿Por qué escribo? Para poner en palabras lo que mi corazón está sintiendo, como lo hice tantas otras veces. Si llego a la vejez, quiero leer esto para recordar que no habrá que esperar mucho tiempo más. Y mientras la espera se acorta, voy a aprovechar el lugar que elegimos para encontrarnos: nuestros sueños.

Me preguntaron cómo iba mi matrimonio y, sin pensar demasiado, mi respuesta fue: “Muy bien, gracias a Dios, todo bien”. Pero, ¡qué tanto puedo saber yo del tema si sólo tengo mi experiencia! Como me sucede siempre, empecé a intercambiar vivencias con los matrimonios que conozco y entendí que es un tema bastante complejo.

Cuando era más joven escuché muchas veces la frase: “Cada casa es un mundo” y hoy comprendí que hay mucho de cierto en esa frase.

Si me viera a mí mismo hace dos décadas, jamás habría concedido las cosas que permito hoy. Y si mirara veinte años hacia adelante, seguramente aprendería a evitar muchos disgustos que hoy podría obviar, de no ser por mi inmadurez.

Es que el tiempo nos enseña a moldear nuestro carácter. Si nos ponemos a pensar, la mayor parte de nuestra vida la vamos a compartir con otra persona. Entonces, deberíamos aprender sobre el sacrificio —mutuo— que eso implica.

Y muchos dirán que el matrimonio no debería ser sacrificio; ya que, si uno ama de verdad, no debería relacionarse el sacrificio con el matrimonio. Pero si lo pensamos de nuevo, veremos que los logros más valiosos siempre requieren sacrificio; los hijos, por ejemplo, demandan un sacrificio que vale la pena, porque se lo hace con amor.

Tener un cuerpo sano también implica sacrificar nuestros gustos por las comidas que nos encantan, pero que nos hacen mal; o dedicar horas al ejercicio físico para mantener la salud. Todo resultado que lleguemos a amar requerirá un sacrificio previo: construir nuestras familias, tener un buen trabajo, poder tomarnos vacaciones o ser el campeón en algún deporte.

La vida me regaló muchísimos amigos y un mundo de personas que conozco, con quienes puedo hablar sin problemas. Es evidente que la comunicación nunca fue un conflicto para mí.

Cuando uno puede hablar con muchas personas, puede ver con mayor claridad el contexto en el que está parado. Y hoy, puedo ver que hay muchas parejas y matrimonios en conflicto.

De hecho, mi matrimonio también debe enfrentar conflictos de vez en cuando; y cuando eso sucede, es increíble ver que los impulsos que nos hacen humanos, también nos empujan a cometer errores que después lamentaremos. Una vez leí que uno jamás debería prometer cuando está demasiado contento, responder cuando está enojado, o tomar una decisión cuando siente dolor.

Es que los seres humanos nos movemos por las emociones —y así como el corazón sabe de solidaridad, amor y empatía, también conoce el egoísmo, el odio y el resentimiento—.

Si quiero que mi esposa cambie su forma de actuar en algunas situaciones que nos llevan a mal destino, es difícil que yo logre esos resultados; simplemente porque ella es otra persona, criada por otros padres, con otra cultura, otras costumbres y creencias. Si verdaderamente necesito que mi esposa me responda de otra manera, mejor cambio yo. Es más fácil, más directo y efectivo, porque ese cambio sólo depende de mí, de ningún otro ser humano.

Toda acción causa una reacción. Un “buen día mi amor” acompañado de un beso y una mirada de alegría por despertar al lado de la persona que amas causará un efecto de respuesta similar, basado en el color y el calor de cada palabra y gesto regalado.

Y si eso no logra la reacción esperada inmediatamente, no tengo dudas —por experiencia propia— de que lo logrará con el tiempo. Nadie debería responder al amor con odio, a la dedicación con indiferencia, a las caricias con cachetadas.

¿Estoy preocupado por este tema? ¡Sí, por supuesto! El mundo entero depende de cada acción individual, porque el resultado al final de un sólo día con la sumatoria de cada acción individual es un camino abarrotado de problemas que cada individuo creó.

El mundo, allá afuera, está lleno de dificultades, de batallas diarias que todos debemos luchar. Al final del día, el hogar es nuestro refugio más seguro. ¿De qué sirve salir a pelear, si cuando volvemos a nuestros hogares debemos seguir combatiendo con la persona con la que compartimos nuestra cama?

De manera permanente estamos generando nuestros propios problemas, por nuestras malas decisiones y acciones. Si nos detenemos a pensar un minuto en todo lo que tenemos, no tengo dudas que dejaríamos de crear conflictos innecesarios.

Voy a contar una intimidad que jamás antes escribí. Lo hago porque mi esposa me regaló la licencia de escribir todo lo que nos sucede y porque todo lo que escribo, al final, siempre nos ayuda.

El 14 de septiembre de 2013 mi esposa estaba cumpliendo 29 años. Y como millones de matrimonios regados por el mundo, el nuestro también tenía conflictos. No la estábamos pasando del todo bien.

Ella había sacrificado mucho por nuestra familia y hasta había postergado varios de sus sueños personales; y yo sufría por tener que conducir el destino de nuestros negocios en un contexto de crisis económica que nos golpeaba, al igual que a millones de personas en el mundo.

Cada uno por su lado enfrentaba sus propias preocupaciones. Discutíamos por cualquier cosa y no lográbamos el equilibrio de nuestra relación. Ese día discutimos porque mi esposa no quería festejar su cumpleaños. Y yo, en lugar de entenderla, insistía en que debía celebrarlo.

En medio de la discusión me dejé llevar por mis impulsos y le dije palabras que nunca debí haber pronunciado. Segundos después de decirlas, ya me habían causado el más profundo arrepentimiento; pero ya era tarde, ya las había vociferado. Mi esposa, la mujer que amo, se quedó sola y llena de dolor, un dolor causado por mis palabras y por mi actitud egoísta e indiferente.

Estaba enojado y no controlaba lo que salía de mi boca. “Inventas problemas donde no los hay. No ves la realidad que vivimos, no valoras lo que somos y lo que tenemos. Ojalá Dios nunca te dé razón verdadera de qué quejarte, porque el día que Él lo haga, yo también voy a recibir ese golpe… porque todo lo que amas también yo lo amo”, fueron las palabras que le grité, y que concluyeron nuestra discusión.

Diecisiete días después de esa discusión innecesaria, Dios nos mostró, por primera vez en nuestras vidas, un motivo real por el cual sufrir. Nuestro matrimonio perdió a uno de sus hijos y mis hijos perdieron a su hermanito menor… que se iría para siempre.

Íbamos a tener que aprender a vivir con ese dolor. Ahora nuestro matrimonio debía afrontar un verdadero problema sin solución. Teníamos una razón verdadera para estar mal.

Hoy puedo mirar atrás, lamentar un error grande en mi vida y contarlo. Las palabras tienen un poder enorme, incalculable. No nos damos cuenta del daño que causamos cuando nos enojamos y sacamos lo peor de nosotros. Y luego pretendemos que las personas que decimos amar las olviden y las perdonen. Con esto no quiero decir que Dios nos golpeó, porque comprendí que es una situación que como seres humanos nos tocó vivir. Simplemente la situación, la coincidencia, me hace reflexionar al respecto.

Como escribió una vez Luis Veuillot, periodista francés de principios del siglo XIX, “El cristiano que sufre no es un hombre a quien Dios ha herido: es un hombre a quien Dios ha hablado”.

El tiempo sin duda nos enseña. Y aunque hoy sólo soy un hombre joven que no tiene los secretos para preservar nuestro matrimonio para siempre, es mi mayor anhelo lograr esa sabiduría. Para protegerlo y abonarlo con dedicación y amor inagotable.

Una relación de pareja que se sustenta en el amor, la tolerancia, el humor, los pequeños detalles, el respeto mutuo, la paciencia, la confianza, el sexo, la fidelidad, la amistad, el compañerismo, la templanza, la dedicación… pero sobre todas las cosas, una relación cimentada en el amor de nuestro Padre, en Su fuerza… sin dudas sería una relación sin límites, y cada ítem —inevitablemente— requiere de nuestro sacrificio.

Cuando una relación se funda sobre ese amor mutuo, no existirá problema que no tenga solución.

Debemos nutrir al amor cada día, con muestras de cariño sincero y genuino que alimenten la relación y fortalezcan el vínculo con un escudo irrompible; para que las partes se amalgamen y perduren más allá del tiempo que podemos medir.

El amor es generosidad; es valentía, alegría, perseverancia, respeto, diálogo… mucho diálogo.

El amor es totalmente desinteresado, humilde, paciente, honesto y fiel; es el desafío de dejar de pensar en uno para pensar en el otro.

El amor es lo único que tiene pureza absoluta, sin contaminación. Es contagioso pero saludable; un contagio que hace bien.

El amor se multiplica a través de la familia, nace en la pareja y brota en los hijos y nietos. Es la única fuerza invencible, y el atributo más grande que un ser humano puede tener.

El amor salva al mundo y está directamente relacionado con Dios: Si el amor se multiplica con la familia y la familia es la extensión de Dios en la tierra, entonces AMOR es DIOS escrito de otra forma.

El amor es eterno… infinito. Como dijo Marcel Proust, escritor francés de principios del siglo XX, “El amor es el espacio y el tiempo medidos por el corazón”.

Renovemos nuestro compromiso de amar, con la certeza absoluta de que jamás vamos a perder a quienes amamos y nos regalan su amor.

Aquí, hoy… mañana, después y más allá también.

“El que no ama no ha conocido a Dios; porque Dios es Amor” 1º Juan 4:8

Aprendemos equivocándonos

“Extraño ser tu amigo. Estás raro, trabajando mucho, y estoy muy solo”. Así comenzó una conversación “de hombre a hombre”, como mi hijo Ezequiel me la había solicitado con sus palabras.

Fueron cinco meses de desequilibrio laboral en mi vida de emprendedor. Había iniciado nuevos proyectos que me demandaron más tiempo de lo que creía y me encontraba totalmente desorganizado, intentando ordenar todo un mundo nuevo de actividades.

“No tengo horarios y en todo momento estoy trabajando, pero voy a tomar medidas para evitar esto”, le respondí a mi hijo. Su pedido exigía una respuesta seria, la respuesta de un hombre a otro hombre, aunque solo sea un adolescente que se está construyendo a sí mismo.

En enero de 2009, cuando cumplió un año, tomé la decisión de ser teletrabajador, luego de que Abril sufriera un accidente durante nuestras vacaciones de verano en la costa atlántica de Argentina. Fue tanto el sufrimiento que vivimos con mi esposa Guadalupe en ese momento, que tomé la decisión de trabajar desde casa para poder disponer de más tiempo con nuestra familia.

Desde ese momento compartimos mucho tiempo juntos y hemos construido una relación de padres e hijos muy estrecha.

“Tengo nuevos emprendimientos que me robaron nuestro tiempo”, le dije, y me comprometí a organizar mis horarios para que nuestra relación de aprendizaje juntos se siga fortaleciendo; ya que la vida no nos regala muchos años para disfrutar de esta primera etapa en familia. Los hijos crecen, se independizan y construyen sus propias familias, cumpliendo con sus propios sueños.

—¿Quién es mi mejor amigo en este mundo? —le pregunté al finalizar la charla en el vestidor—.

—No sé, pero tú eres el mío —me respondió—.

Esas palabras, en ese momento, me dieron un fuerte sacudón.

Todo el diálogo quedó grabado en mi teléfono. Lo grabé sin que se diera cuenta, para jamás olvidarme de esa conversación íntima que podré volver a escuchar en soledad dentro de muchos años, y con mucho respeto.

Al día siguiente volvimos a conectarnos de manera habitual y lo invité a merendar. Se puso contento, porque íbamos a tener una salida de amigos en la que podría hablar de sus proyectos. Tiene 12 años y su cabeza rebalsa de ideas sobre emprendimientos para su era, la de la información.

Nos sentamos y empezamos a hablar sobre sus ideas de aplicaciones para celulares, y se mostraba un poco frustrado porque llevaba días intentando hacer algo que no le permitía avanzar. Pude explicarle que lo fácil es de muchos, y lo difícil, de muy pocos; que empezara haciendo cosas simples, pero que las hiciera; que lo importante es avanzar, al ritmo que sea, pero sin detenerse. Luego llegarían desafíos más grandes que no le costarían tanto, porque su cerebro asimilaría cada día cosas más complejas gracias a su entrenamiento. Las frustraciones no son más que aprendizajes para un futuro lleno de éxito contundente.

Me preguntó cuán inteligente puede llegar a ser un ser humano y, cuando le respondí que por más súper dotado que sea un ser humano jamás usamos el 100 % de nuestro cerebro, se quedó maravillado. Entendió que siempre podemos lograr más, sólo depende del lugar a donde queramos llegar. Es una decisión exclusivamente nuestra.

— ¡Qué increíble que es el ser humano!, ¿no? —me dijo sorprendido—.

—Fuimos hechos a imagen y semejanza de Dios —le respondí—. Somos perfectos aun con todas nuestras imperfecciones, porque Él nos diseñó. Nuestras imperfecciones son el detalle más interesante de nuestra perfección. Pero hay algo muy importante que debes saber: en toda nuestra búsqueda de sabiduría, muchas veces olvidamos la humildad, y ninguna persona puede ser sabia si no cuenta con la humildad como su mayor virtud. Solo alcanzarás tu sabiduría el día que priorices la búsqueda de la humildad y cuando la encuentres, no la dejes ir jamás. El error en el que muchos caemos radica en que los éxitos nos obnubilan y poco a poco empezamos a perder la humildad —la única virtud que convierte en indestructible a la sabiduría—.

Habían pasado dos horas de charla. Yo repetí mi café y él, su leche con chocolate. Lo miraba y me di cuenta de que ya no se le ensucian los bigotes de chocolate como cuando era más chico.

Hablamos del tiempo que malgastamos, de las horas que dilapidamos en banalidades. Se comprometió a pasar menos horas en la consola de juegos para conectarse con otros niños, con la naturaleza, y a salir a andar en bicicleta. También se comprometió a invertir algo de tiempo en hacer que su mente se expanda aprendiendo cosas que lo fortalezcan cuando sea grande.

Le insistí que un niño debe jugar, porque la niñez es un tesoro irrepetible. Aun así, comprendió que desperdiciar su tiempo en redes sociales o conexiones virtuales cuando el resto de su vida se está construyendo, es garantizar que perderá su calidad de vida de adulto, entregando su tiempo a algún trabajo que no le provea el sustento, el tiempo para su familia, o la felicidad por hacer algo que lo apasione.

Gracias a Dios, nos tenemos el uno al otro y podemos disfrutar de estar juntos mientras vivamos. Aprendió que el padre que él admira tuvo más errores que aciertos, y esa certeza lo tranquilizó.

Fue una tarde fructífera en la que ambos aprendimos algo. Entendí que no debo proyectarme en él, y él entendió que no debe querer ser como yo cuando sea grande. Cada uno es dueño de su propia vida, de sus éxitos y de sus fracasos; y fracasar no debe avergonzarnos, más bien debemos tomarlo como una bendición que nos fortalece. Fracasar implica que nos hemos equivocado. Equivocarnos implica que cometimos un error. Y ese error solo puede ser consecuencia inmediata del HACER: quien hace puede equivocarse.

“Por lo que toca a ustedes, padres, eduquen con tacto a sus hijos, para que no se desalienten”. (Colosenses 3:21)

Mirta es maestra en una pequeña escuela de Antinaco, un pueblito que se esconde a los pies de una montaña en Famatina (La Rioja, Argentina). Su alumno Johnny cumplía siete años. Cuando le preguntó qué quería que le regalase para su cumpleaños, él le respondió: “una mamá” y sonrió.

La maestra se quedó helada; pero segundos después, él volvió a sonreír y, con toda su inocencia, le pidió una bicicleta.

Un regalo no tan complicado, ya que hoy un trabajador con una tarjeta de crédito puede acceder a una bicicleta y hasta pagarla en pequeñas cuotas. Pero hacerlo de esa manera no cambia nada; solo logra felicidad individual: la del niño y la de la maestra.

Presenté la historia a la audiencia de la radio donde trabajo y cayó en suelo fértil. Quienes escuchaban comenzaron a conectarse. Las ideas comenzaron a multiplicarse y se produjo una sinergia imparable. Pasaron algunos minutos y ya había un objetivo: crear una especie de “hospital de bicicletas”, para esas que siempre hay en algún rincón de la casa. Los “donantes” las regalarían para que “médicos voluntarios” las repararan y se las entregaran a 23 niños de la pequeña escuela de Antinaco.

Luis trabaja vendiendo ventanas y fue el primero en encender la mecha: “Con mi hermana Romina tenemos tres bicicletas; están oxidadas, pero hoy mismo nos ponemos a repararlas”.

Las ideas siguieron prosperando y luego surgió el nombre de la escuela técnica EPET. Sus directivos y alumnos también querían ser “médicos voluntarios”.

Siguieron apareciendo “donantes” de bicicletas rotas, y lo que nació como una necesidad individual se convirtió en una acción que involucraba a muchos.

Federico es odontólogo y, mientras escuchaba atento, propuso: “Mis hijos y yo vamos a adoptar una bicicleta rota y la vamos a reparar juntos para que de chicos aprendan sobre solidaridad”.

Y luego Sergio, un padre de familia que es camionero, agregó: “Nosotros podemos donar dos bicicletas viejitas que vamos a reparar en nuestra casa, y también vamos a buscar un camión para llevar las bicicletas a los niños de la escuela de Antinaco”.

Oscar es no vidente, y también se ofreció diciendo: “No tengo vista porque mis ojitos no me funcionan, pero con mi sobrino y un amigo que vino desde Chile podemos reparar dos bicicletas”.

Luca, Daniel, Ariel, Iván, Francisco, Sabrina, Edgar e Ivana se sumaron, y con ellos aparecieron carpinteros, comerciantes, empleados, taxistas, plomeros, bicicleteros, empresarios, maestros, médicos, amas de casa… y la lista fue aumentando. Todos asumían un rol, ya fuera como “donante” de alguna bicicleta herrumbrada o como “médico voluntario”, para repararlas y regalarlas el siguiente día del niño, en agosto.

Cuando uno puede ser testigo de este tipo de situaciones, donde se ve cómo las personas sienten la necesidad de hacer algo por otros, se le llena el alma de esperanza.

Con mis compañeros de la radio escuchábamos atónitos lo que pasaba afuera. Y una vez más nos asombramos de la capacidad de acción que tiene la sociedad cuando se propone donar parte de lo que tiene a quienes les hace falta. Hay un proverbio que dice: “El que es generoso prospera; el que reanima será reanimado”.

Cuando uno piensa en cambiar el mundo, se siente pequeño e impotente porque mira un objetivo enorme. Pero si pudiéramos concentrar nuestras fuerzas en cambiar nuestro pequeño entorno, y eso se multiplicara por millones, el mundo cambiaría en muy pocas horas.

Me puse a pensar por qué es común en todos los niños el amor por las bicicletas, y creo que se debe a que es ahí cuando el niño experimenta por primera vez en su vida la libertad. Es el primer desafío que debe afrontar por su cuenta. Primero se apoya en las rueditas de entrenamiento… y luego se arriesga a salir y dominar el viento. Lo atraviesa y siente cómo le golpea el rostro y el cabello mientras sonríe como si estuviera alcanzando su meta más grande. Esa sensación es inolvidable e imposible de comparar.

Me dijo mi amigo Juan: “La bici es incluso una metáfora de la vida, donde además de lo lindo de andar, aprendes en la edad de la inocencia la realidad de la vida: te lastimas, te caes... y a la vez aprendes a levantarte para volver a intentarlo”.

En mi caso, pude ver esa emoción en dos de mis tres hijos. Y recordando eso, es imposible no conectarme con esa experiencia.

Un niño que tiene la oportunidad de ser feliz, sonreír, amar y ser amado con el tiempo se convertirá en un adulto sano. Y de la salud de ese adulto dependerá el futuro del mundo.

Si queremos un planeta sano, debemos sembrar buenas semillas. Y a esa siembra la hacemos los adultos de hoy.

Los días pasaron y pude ver lo que logran varias manos cuando se juntan. Fue algo que surgió de la nada misma, como la mayoría de las cosas buenas que nos pasan en la vida.

Llegué a mi lugar de trabajo a las 3 de la tarde y vi a mi vecino Sergio Cataldo en un camión que su amigo Pablo Toledo le había prestado. Sergio estaba con su esposa María Eugenia y su hijita Itatí. Esperaban para subir las bicicletas que los médicos voluntarios del Hospital de Bicicletas habían reparado para los 23 niños de la escuelita de Antinaco. Algunas tenían las ruedas desinfladas. Las habían reparado hace varios días y estaban esperando el momento de ser entregadas. Intenté inflar una y, como era de esperar, resultó un completo desastre… hasta que llegó Federico Arguiano con su esposa Gabriela. El odontólogo del pueblo me quitó el inflador y en 20 minutos revisó las bicicletas para que todas llegaran bien a destino.

Minutos más tarde llegó Mauricio Lozano con su esposa Betina, que traían unas cositas ricas para comer. Antes que ellos, había llegado Ariel Cabeza con botellas de agua y chupetines. Desde el Kiosco APU hicieron llegar bolsitas con pequeños juguetes; y doña Blanca Quintana se apareció con un riquísimo bizcochuelo que se sumó a una caja llena de facturas de Mauro y la panadería Toledo.

Empezamos a subir las bicicletas al camión; y Oscar Mora, tanteando el camino puesto que es no vidente, también se sumó. Nada le impidió ayudar junto a su cuñada.

Diego, Yohana, Zeta, Juan, Guada, Abril y Ezequiel hacían una cadena humana y se pasaban las bicicletas de una vereda a la otra, para que Gustavo Campos, sus hijos y su esposa Cristina se la entregaran en mano al experto camionero —y ahora también experto en bicicletas— Sergio Cataldo.

Una hora más tarde salimos hacia el pequeño pueblo de Antinaco. Es un camino de unos 50 kilómetros hacia la escuelita del pueblo. Está escondida casi contra el Velasco, en un valle hermoso, de cerros y montañas.

Cuando llegamos, no encontrábamos la escuela… hasta que vimos una docena de niños de entre 4 y 12 años que nos gritaban y hacían señas a unos 100 metros.

“Aquííí… aquííí”, decían mientras agitaban sus manos.

Intenta recordar cuando tenías 10 años y te hicieron ese regalo que te cambió la vida. Bueno… ahora multiplica esa felicidad por mil. Así se veían esas caritas cuando llegamos.

No estaban solos. Sus madres y maestras estaban junto a ellos. Los vecinos salían a las puertas de sus casas. ¡No entendían por qué los niños gritaban con tanto entusiasmo y por qué una caravana de autos y un camión venían tocando bocina!

Sergio detuvo el camión en la puerta de la escuela. La maestra Mirta tomó un puñado de cartas; cada una tenía el nombre de uno de los niños. Y mientras leía sus nombres, uno a uno los niños—con una educación pocas veces vista— se acercaban al camión, alentados por los aplausos y gritos de sus amiguitos y sus madres.

Al principio sonreían con timidez, pero a medida que se acercaban al camión y veían las bicicletas que les habían tocado, sus sonrisas se hacían más y más grandes. Eran sonrisas genuinas, de niños que tienen poco y se sorprenden al ver que la vida les envió un regalo sin pedirlo. ¿Y qué mejor regalo para un niño que una bicicleta?

Tomaron las bicicletas y coparon las calles y la plaza del pueblo. “Aquí tenemos tres bicicletas que los niños se turnan para usar”, nos decía la Directora de la escuela.

Comenzaron los primeros golpes… los pantalones llenos de tierra. Se sacudían y se volvían a subir… ¡El mundo era de ellos!

Y mientras todo ocurría, las madres y maestras armaron una humilde mesa llena de bizcochuelos hechos por sus manos. Nos compartieron todo lo que tenían.

Pude ser testigo de ese momento. Pude verlo y disfrutarlo. Todavía siento el olor de la tierra que rodeaba. No puedo olvidar el sonido de sus voces diciendo gracias, ni cómo miraban a sus madres y maestras para ver si de verdad eso estaba ocurriendo.

Fue algo que costó tan poco; algo tan simple… como una pequeña idea que nació de la imaginación de personas anónimas que no sólo la pensaron, sino que también buscaron la manera de hacerla realidad.

Sé con certeza que todos los que pensaron y ejecutaron esta idea, este valioso gesto, no lo hicieron por ellos mismos. No lo hicieron para ver sus nombres escritos en este texto. Lo sé porque lo pude ver. Lo que cada uno aportó —poco o mucho—, lo hizo por una enorme voluntad de hacer algo por otros y para cubrir la necesidad que tienen nuestras almas de realizar tareas trascendentales.

Ese día aprendí mucho. Lo terminé sintiéndome pleno y agradecido. ¡Cómo no agradecer esa oportunidad que nos dio la vida de verle el rostro a la felicidad!

Nos va bien. Tenemos salud, trabajo y familias, personas a quienes amar y que nos amen. ¡LO TENEMOS TODO!

Espero haber ilustrado, aunque más no sea, una pequeña porción de lo que pude ver. Sé que no puedo acercarme a lo que sentimos, pero al menos se los quería contar, para que quede escrito y jamás se olvide.

Cuando esta idea nació y comenzaba a forjarse, habíamos pensado en que cada niño recibiera su bicicleta con la carta de un donante. Pero cuando llegó el día, las cartas no habían sido escritas.

Pensé que algo tan importante no debía quedar inconcluso; así que decidí escribir la misma carta para los 23 alumnos, buscando obtener una respuesta de al menos alguno de ellos cuando fueran adultos.

La carta decía:

Soy uno de los testigos de este hermoso regalo que pasó por varias manos hasta llegar a las tuyas.

Vi desde el principio cómo muchas personas fueron pensando esta idea, para que las bicicletas que fueron de sus hijos, hoy sean de ustedes. También vi a chicos adolescentes, estudiantes como tú, que dedicaron varias horas para dejarlas como nuevas.

Ahora soy papá, pero cuando era niño me encantaban las bicicletas. Con mis hermanos, Mario y Diego, teníamos una bicicleta Tomaselli muy pesada que compartíamos. Era roja y tenía asiento banana color blanco.

La libertad que sentía al andarla no se comparaba con nada. Salía de mi casa y pedaleaba por la calle Ricardo Rojas durante siestas enteras... En ese entonces, tenía mucho pelo y me encantaba cómo se despeinaba.

Fui creciendo y descubrí que la vida es muy parecida a la bicicleta. A veces nos toca andar cuesta arriba, y otras veces, el camino es más fácil. Pero andando siempre podemos llegar a donde queramos. Jamás hay que parar.

Me encantaría que guardases esta carta, y que en lo posible me la respondieras… pero dentro de 30 años, cuando tengas más o menos la edad que tengo hoy.

Si en ese momento tienes hijos, que me cuentes sobre esa experiencia, sobre tu trabajo, tus logros personales y cómo fue tu camino para llegar a donde llegaste.

Me encantaría que, si yo ya no estoy, le hicieras llegar tu cartita a mis hijos, Abril y Ezequiel. Y si ellos no están pasando un buen momento, que puedas ayudarlos a recuperar su camino.

Tuve tres hijos, y al más chiquito, Agustín, jamás pude verlo andar en bicicleta porque se nos adelantó en el camino con menos de dos añitos.

En este recorrido, pude aprender muchas cosas. A veces se me hizo muy cuesta arriba; otras veces me caí demasiado fuerte, me golpeé muy duro y hasta pensé en parar. Pero Dios me dio la mano, me ayudó a levantarme y me alentó a seguir andando; como cuando era chiquito, con la bicicleta.

Espero que tu vida sea una aventura llena de momentos de felicidad. Espero que te subas a tu “bici” y no te bajes nunca; que te animes a andar por caminos que jamás nadie haya recorrido; que dejes tu propia huella y que alcances todas tus metas. Pero jamás olvides que, aunque hoy puedes estar bien arriba; ayer, cuando estabas abajo empezando, te habría encantado que alguien te ayudara y te enseñase a andar.

Espero que jamás pierdas la esperanza, que te agarres bien fuerte de tu Fe y confíes en tus fuerzas. Y si alguna vez sientes miedo, recuerda que tú tienes el control. Jamás permitas que el miedo te controle a ti.

Gracias por darnos la oportunidad de verte subir a tu bicicleta. Gracias por recordarme que la vida es más que lo que obtengo para mí. Gracias por habernos recibido en tu escuela y por habernos sonreído. Gracias por haberme permitido ser un testigo afortunado del gesto de muchas personas anónimas que decidieron regalarte parte de sus vidas, para que hoy puedas escribir la tuya.

Aprendí mucho de todo esto. Y a mí me encanta aprender.

Espero tu cartita en 30 años. Por favor guarda bien esta y no te olvides... Espero leerte, o que mis hijos te lean, el 7 de agosto de 2047.

Con mucha ilusión y agradecimiento, te abrazo bien fuerte... ¡Que Dios, la vida y tu fuerza de voluntad te lleven al camino más alto!

Josho Campillay