Desperté y el día me mostró su mejor sonrisa. Saqué el auto de la cochera y, mientras esperaba a mi esposa para salir hacia el trabajo, veía el jardín verde, lleno de árboles y vida.

Mi esposa salió con pan recién hecho por sus manos para el desayuno, y se sentó a mi lado. Cerramos los ojos y dimos las gracias antes de salir, algo que hacemos cada día ni bien lo comenzamos. Dejar el día en manos de nuestro Padre nos re-gala la garantía de que nada saldrá mal.

Dentro de nuestro hogar estaban nuestros hijos Abril y Ezequiel. Esa mañana les permitimos tomarse el día y no fueron al colegio.

Salimos hacia nuestro trabajo, donde hacíamos radio todos los días; un programa lleno de vida, música y risas, donde nada se empañaba por el gris de los conflictos que puede pre-sentarnos la vida...

Lo que nos diferencia a los adultos de los niños es que los niños no tienen vergüenza, porque todavía no perdieron la inocencia. Ser niños es uno de los regalos más preciados que nos da la vida, y a medida que vamos creciendo, nos vamos olvidando de lo hermoso que es no tener más responsabilidades que cuidar que no se rompa el autito de juguete, o cambiarles la ropita a las muñecas.

Crecer no solo nos hace perder la inocencia, sino también perder la capacidad de divertirnos con cualquier cosa, con cualquier objeto que brille o haga un ruido raro, y de maravillarnos con lo que vamos descubriendo. Ser niño es poder asombrarse, porque en esa etapa, nuestras vidas son límpidas y recién comienzan a escribirse en hojas en blanco. Reír, ju-gar, cantar, hacer travesuras como si fuéramos niños otra vez es lo que necesitamos los adultos, si queremos recuperar las ganas de vivir que muchas veces la adversidad nos quita...

Tuve un sueño que me hizo revivir recuerdos que lastiman. Como quería olvidar los detalles, no se lo conté a nadie y, de alguna manera, quizás eso ayudó a que se borrara una buena parte. Cuando desperté, casi como por una casualidad que no se puede explicar, vi una foto en la que tenía 37 años y estaban nuestros tres pequeños, cada uno en su mundo.

Los miré detenidamente y analicé en detalle la actitud que cada uno de mis tres hijos tenía en la foto. Y aunque yo mismo la tomé, en ese momento no podría haber imaginado ni remotamente que, un día no muy lejano, la volvería a ver y nuestra realidad habría cambiado tanto...

Me encontré con una frase de Benjamin Franklin que ha-bla del tiempo y dice que, si amamos la vida, debemos cuidar el tiempo “porque es la materia prima con la que está hecha”. Y me quedé pensando en eso.

Era febrero de 2016, pasé por la clínica a ver unos minutos a mi abuela Dora, que parecía estar llegando al fin de su tiem-po en este mundo. En el lapso que estuve allí, no pude evitar el dolor de ver extinguida toda su fortaleza. También vi cuántas personas estaban angustiadas por la salud de sus seres que-ridos, y me puse a reflexionar sobre lo intransigente que es el tiempo con los seres humanos...

Hoy desperté pensando en una conversación que tuve durante la madrugada con mi esposa. Se durmió con un temor que le cerraba la garganta: ¿Cómo harían nuestros hijos si uno de nosotros se va? Mientras su preocupación avanzaba, yo le contaba que es un planteo que también me había hecho, puesto que había visto situaciones así que me estrujaban el corazón: hijos que ven partir a sus padres, y su partida inte-rrumpe la vida de familias enteras.

Es una cuestión natural, algo así como el instinto mismo. Necesitamos a nuestros padres como los pequeños árboles necesitan un tutor (un palito para que no se tuerzan). Si están, la vida no es tan complicada, porque ellos tienen respuestas para todo. Una madre tiene la voz capaz de calmar cualquier tempestad. Y un padre, la mirada que te anima a todo, porque sabes que sus manos firmes te sostendrán.

Al leer esto puedes pensar que estoy loco, pero en realidad estoy escapando de esa locura; una locura que nos persigue cada día de nuestras vidas intentando alcanzarnos. Pero esa demencia jamás nos va a llegar si mantenemos firme nuestra esperanza de que hay VIDA después de esta.

Los jueves eran nuestros días más cargados de trabajo, pero este jueves en particular, cuando mi esposa Guadalupe y yo estábamos terminado nuestras tareas, llegaron de visita a nuestra oficina Abril y Ezequiel después de pasar todo el día jugando con sus primos. Como estaban de receso escolar, ninguno de los dos iba a sus clases de música. Entonces aproveché la visita, encendí mi teclado y les propuse que nos pusiéramos a cantar un rato.

Si tuviera que crear una metáfora con el tiempo y el espacio, se resumiría en: “ella es mi mejor momento y mi mejor lugar”.

Nos pusimos a hablar como lo hacemos siempre, esas charlas profundas que nos llevan hacia atrás en el tiempo y nos traen de vuelta.

Cuando mis hijos tenían seis y ocho años, en el desayuno tiraban la mitad de la taza de leche con la excusa de que estaban llenos. Separaban las verduras de la comida porque no les gustaban. Era una situación que se repetía todos los días y no había manera de evitarlo sin tener que llamarles la atención.

Cuando estamos tristes, los colores se ven afectados. Vemos todo desteñido. Hasta la luz desaparece. A donde vamos, percibimos gente que está mal, como nosotros. Escuchamos solo las voces apagadas.

Sonreímos, y los colores vuelven a ser fuertes. Las personas que miramos también sonríen. No nos gritan, nos responden con amabilidad cuando les hablamos...