Mi esposa y yo habíamos salido temprano a caminar. Más tarde, ella se fue a hacer las compras del domingo y yo me quedé a solucionar unos conflictos técnicos de mi trabajo. Cuando terminé, me quedé dormido. “Eres hermoso, te veo precioso”; con esas palabras y un beso, mi esposa me despertó de un corto sueño cuando regresó de hacer las compras.

Esa expresión no es más que sustento para el crecimiento de nuestro amor. Y no resiste análisis, porque dentro de los estándares de belleza no me considero hermoso, ni mucho menos precioso. Pero también es cierto que el concepto de hermosura es debatible en todo aspecto; porque no existe un parámetro básico para determinar la hermosura de algo o alguien. Por eso Dios, en su perfección, nos hizo a todos hermosos para alguien. Muchas veces vemos parejas que, según nuestro criterio, son disparejas, y es justamente porque nosotros no las vemos con el amor que sienten el uno por el otro.

Cuando mi esposa se acercó hoy y me dijo al oído "eres hermoso, te veo precioso", mientras me despertaba con un beso, entendí cuánto amor siente por mí. Yo no pude dejar de sonreír por dentro, porque ella me ve precioso. Es decir, que sus ojos perciben una realidad diferente solo porque me ama.

Este año cumplimos 17 años juntos. Pero para mis ojos, ella sigue siendo igual de hermosa y preciosa que cuando la conocí, aunque hoy tenga marcas en su cuerpo. Marcas que evidencian su amor, ese amor que a las mujeres las convierte en únicas cuando alojan a un hijo en su vientre.

Cuando la conocí, no sabíamos lo que significaban los kilos de más. Yo tenía pelo en la cabeza y pesaba 70 kilos. Ella no sabía lo que era tener una cana en su cabeza, y su abdomen era el de una adolescente de 17 años.

El tiempo pasó y con su paso fue fortaleciendo lo que una vez nos unió; al punto en que hoy nos seguimos viendo con esos ojos: los ojos del amor, que ven más allá de lo que para cualquier otro serían imperfecciones.

Aunque nosotros hayamos cambiado, la manera en que nos miramos nunca cambió; simplemente porque el amor es perfecto, es “hermoso y precioso”.

Imagina la situación: la sala estaba completa, y mis nervios me devoraban porque no era una audiencia cualquiera, era gente extremadamente importante. Y para aumentar la presión, apenas comencé a hablar comprendí que cada una de las palabras que pronunciara podían llegar a afectar el futuro de quienes me escuchaban con mucha atención.

Sin embargo, me sentía muy cómodo. No había nada de ruido y la conexión con quienes dialogaba era absoluta. El público: mis dos hijitos, Abril y Ezequiel. El escenario: nuestra mesa, terminando el almuerzo. Cuando dije que la sala estaba repleta de gente importante, me refería a esto. Estaban las personas que más me importan en todo el mundo.

Mi hija, que entonces tenía diez años, había encendido la chispa de esta profunda charla cuando hizo un comentario sobre el colegio al que iba a ir en unos años, cuando termine la primaria. El tema surgió después de que les expliqué la importancia de la educación: “Si tenemos educación, el mundo puede corregir sus errores”.

Mis hijos estaban sentados a cada lado de la mesa, y juntos tratamos de encontrar la mejor forma de tomar esa decisión. Y basándome en lo que ellos hoy pueden ver y también en lo que imaginan para su futuro —porque como son niños, piensan más en el futuro que nosotros los adultos—, comencé diciéndoles: “El resultado de sus vidas va a depender de lo que ustedes decidan y hagan. Dios nos regaló la posibilidad de decidir y hacer cuando nacimos”.

El día anterior, Ezequiel no había hecho las tareas del colegio y no cumplió con el compromiso que tenía. Tras esa falta, yo cumplí con mi compromiso como padre y lo dejé sin su consola de juegos durante 24 horas. A él le dolió mucho la situación, pero no tanto como a mí, que tenía en mis manos la posibilidad de evitarle esa especie de “multa” si le daba otra oportunidad y miraba para otro lado. Entonces, aproveché para recordarles esa situación en la charla:

“Cuando tomamos malas decisiones, la vida se encarga de que paguemos por nuestros errores, y muchas veces de maneras muy duras. No nos quita la posibilidad de jugar en nuestra consola de juegos, el celular, o salir a jugar con nuestros amigos. La vida es intransigente frente a nuestras malas decisiones y en muchas ocasiones las “multas” nos cuestan caras.

Nuestras decisiones pueden afectar nuestros empleos, nuestras empresas, nuestra libertad, a una persona que amamos, nuestra salud y hasta nuestra propia vida. Por eso son tan importantes, porque nos trascienden. Afectan nuestro futuro y el de nuestras familias, para bien o para mal.

Mañana, cuando se despierten, van a tener la posibilidad de tomar cientos de decisiones: qué camino toman hacia la escuela, dónde se sientan en el aula, quiénes son sus amigos, qué trato tendrán hacia los demás. Todo el tiempo eligen un camino, una manera de hacer las cosas.

Pero, aunque parezca contradictorio, es importante que no vivamos la vida con temor a equivocarnos, porque cometer errores es parte del proceso de aprendizaje y es uno de los condimentos fundamentales de la vida. Aunque les cueste creer, de ahí surgen las más valiosas experiencias. Si no se equivocan, jamás van a tomar buenas decisiones basadas en sus propias experiencias. Sólo les pido que piensen y que sean responsables cuando crezcan para que tengan una vida feliz, alcancen lo que sueñan y sean agradecidos por sus logros”.

Ellos me miraban como yo miraba a mis padres cuando tenía su edad. Y yo los miraba embelesado, como mis padres nos miraban a mis hermanos y a mí cuando éramos niños. En esa charla entendí por primera vez los sentimientos de mi madre cada vez que nos decía: “si pudiera abriría mi pecho y los pondría adentro para que nada les suceda”. Pero entendí que la mejor protección que les puedo dar es proveerles herramientas, para que el día que emprendan sus vidas de adultos tengan acceso a una enorme caja con todo lo necesario para vivir sus vidas sin temores.

“¿Cómo vamos a hacer cuando seamos grandes para que las cosas nos salgan bien? ¿Cómo se hace para tener éxito?”, preguntaron preocupados.

Hice una pausa y les dije que no era momento de preocupaciones, porque son niños, y a la niñez deben vivirla jugando y sin desvelos. Pero insistieron en que les diera respuestas… Y si bien me sorprendieron con su insistencia, me sentía bien porque es lo menos que podía esperar de los hijos que educamos con mi esposa. Entonces comencé explicándoles que la perseverancia es una buena herramienta que ayuda a tener éxito, pero si no se logra el éxito esperado, no hay que desanimarse, porque el éxito más sólido se construye sobre cimientos de fracasos.

Pero hay algo adicional, y es saber aprender de los errores, no temerles, porque son lo único que nos fortalece, nos templa, nos moldea y nos prepara para lo mejor. Porque un éxito prematuro está lleno de fragilidad. Les conté que en mi vida conocí mucha gente que se quedó estancada porque no se arriesgaron por temor a fracasar, y que en todo lo malo siempre hay algo bueno para rescatar. Entonces, no podemos temerle a lo que nos hace mejores, a lo que nos fortalece y nos hace más grandes. “¿Ahora entienden que debe haber un equilibrio entre la búsqueda por tomar buenas decisiones y asumir riesgos, aunque eso implique cometer un error?”, les pregunté.

Su curiosidad de niños los llevó a preguntar sobre la existencia de una receta del éxito. Mi esposa los escuchó, me miró, y juntos nos reímos porque nosotros no la tenemos, pero les recordamos que ellos nacieron en un hogar donde los errores —a los que muchos llaman fracaso— eran moneda corriente, que solo logramos alcanzar nuestro “éxito” tras muchos intentos fallidos, y que nuestros mayores éxitos fueron ELLOS.

Pero como todo niño, ellos estaban sedientos de más respuestas; y no querían respuestas abstractas, sino las que van al grano. Por eso decidí darles una herramienta esencial para alcanzar el éxito. Si bien lo primordial es la FE, les di una herramienta simple: deben emprender o hacer lo que sea CON EL CORAZÓN. Es decir, con honestidad, poniéndole pasión, y mucho amor; con dedicación, compromiso y entrega. Lo resumo en el corazón porque concentra la VIDA, y una vida sin pasión es una vida apagada, un corazón sin latidos. Hacer las cosas con el corazón, frente a competidores que pueden dejar de lado al corazón, les daría una ventaja extra difícil de remontar.

Les conté que, a solo dieciséis días de abrir mi primer negocio en julio del 98, ya había quebrado. Debía diez mil dólares en mobiliarios, vidrios, carteles y computadoras. No podía pagar el alquiler ni la primera factura de electricidad. Me miraban preocupados cuando les contaba la historia, pero sabían que no había bajado los brazos y que la perseverancia me había salvado.

“¿Y cuántas veces tenemos que perseverar?”, me preguntó Abril.

“Un millón de veces”, le dije. “Pero cambiando las decisiones que te llevaron a cometer errores, para que los resultados también cambien. Lo importante es seguir intentando una y otra vez. Jamás rendirse. Y siempre apoyarse en la Fe, porque Dios escucha nuestros corazones, y cuando estamos golpeados, nuestra angustia solo puede ser calmada cuando sabemos que estamos siendo escuchados, y que lo malo ya pasará. Aunque lleve tiempo, al menos tendremos la fortaleza para vivir el proceso”.

La charla continuó fluyendo, y su hermanito Agustín de alguna manera también estuvo presente. Reflexionaron sobre cuánto aprendieron tras haber atravesado el dolor y entendieron, de manera clara con un ejemplo de su propia experiencia, que la adversidad puede transformarse en una gran fortaleza si se sostiene en la Fe. Sé que tal vez no es común en la vida cotidiana de la mayoría de las personas que se busque integrar a Dios en toda conversación, pero tenemos la certeza de que es lo único compatible con todo lo bueno que uno pretende conseguir.

Ellos escuchaban atentos, aprendían y entendían. Y a través de su comprensión y sus reflexiones nos daban respuestas a nosotros, sus padres. Era la sinergia del aprendizaje en familia. La siembra diaria, que puede ser pequeña e imperceptible, pero producirá una gran cosecha en muy poco tiempo; aunque ese corto tiempo signifique 30 años de espera.

Al finalizar la charla, me abrazaron como percibiendo mi desesperación por enseñarles, casi compadeciéndose. Ella me acarició y me dijo que le encantaba que le enseñara. Mientras él se sumó con un beso y un “Gracias, papi. Me gusta cuando nos enseñas, porque te entiendo”. Ambos mostraban gratitud porque sentían que no les hablaba con autoritarismo, sino como un padre que intenta comunicarse con ellos en su lenguaje.

La charla fue tan intensa que me senté y quedé emocionado por la conexión que tuvimos y por su sensibilidad. Entendí una vez más que la mejor decisión que tomé en mi vida fue la de emprender mi propia familia. Soy afortunado de tenerlos como mis grandes maestros. Algún día van a entender cuánto aprendí yo, cuando creía que les enseñaba.

Era martes, alrededor de las cinco de la tarde y estábamos en una habitación fría viviendo una realidad aberrante. Ella en un rincón, desahuciada; yo, arrodillado debajo de una camilla. Hubiéramos preferido que fuese una pesadilla, porque los malos sueños pasan cuando te despiertas. Pero no, esto era duramente real.

El olor del hospital era penetrante. El frío del piso traspasaba mi ropa mojada. Las miradas desoladoras y sin esperanzas de los médicos me hablaban. Eran respuestas vacías; sentimientos de impotencia porque, literalmente, no había nada que se pudiera hacer.

El llanto se expandía y yo gritaba por un milagro, lo pedía sin descanso. Mi frente estaba contra el piso. Lo golpeaba con mis puños y mis rodillas estaban más dobladas que nunca. No podía ser más humano, jamás había experimentado semejante dolor y fragilidad.

No existía ningún pensamiento que pudiera calmarme, porque sabía lo que estaba pasando. Aun así, reclamaba un milagro. Lo pedí incontables veces, desesperado, mientras Dios veía y escuchaba todo. Pero el milagro no sucedía. La luz de esa vida se había apagado. Ya no había aliento, ni latidos. Una porción de lo que yo más amaba en el mundo, se había ido. Se lo habían llevado.

Estábamos derrumbados, ella y yo. No teníamos consuelo. No había calmante, ni anestesia. No podía entender por qué Dios no me había otorgado mi milagro, por qué me lo había negado. Pero, además de todo el dolor, también sentía temor. Un miedo profundo. Miedo a perder aún más. A perder mi matrimonio, mi familia, mi salud. A dejar de ser el padre que era. Temía que todo eso también se fuera junto a ese pedacito de lo que más amé en mi vida.

Pasaron cuatro años... y casi sin percibirlo, el milagro estuvo desde el primer momento en que lo pedí. Comenzó a gestarse mientras yo estaba debajo de esa camilla, con mi frente tocando el piso. Dios nos lo había otorgado; nos permitió sobrevivir a esto uniéndonos, dándonos fortaleza, guiándonos, regalándonos más amor, dándonos su mano sin soltarnos.

El milagro fue ayudarnos a conservar nuestra familia; enseñarnos a través de Abril y Ezequiel. Regalarles música, inteligencia y bondad. El milagro se renovó cada día. Adoptó forma de nuevos amigos, de nuevas oportunidades. Se nutrió de millones de nuevos momentos que dibujaron sonrisas en los rostros de los que amamos y en los nuestros también. El milagro comenzó a suceder desde el preciso momento en que pensaba que Dios me lo estaba negando.

Milagro es tener la certeza de que nuestro pedacito de alma está VIVO. Milagro es aprender a vivir sin verlo, sin escucharlo, sin olerlo o tocarlo; sabiendo sin dudar que lo único que nos separa es una breve espera, formada por algo tan fugaz como el tiempo.

El milagro está sucediendo ahora mismo, mientras escribo y SIENTO cada una de estas palabras; mientras respiro y agradezco esta inmensa oportunidad de VIVIR junto a tres de los milagros más valiosos de mi vida. Los milagros existen y hoy puedo dar testimonio de eso.

Era un mediodía de enero, estábamos almorzando, y mi hijo Ezequiel nos hablaba de lo que esperaba de la vida. Lo que me hizo reflexionar fue una frase en particular: “No le tengo miedo a la muerte, Papi”. Ezequiel acababa de cumplir nueve años. Y este no era un tema para tratar a la ligera, y mucho menos a su corta edad. Como padre debía escucharlo atentamente, comprenderlo, pero también darle respuestas para que se afiance y en el futuro no se vea afectado.

Después de que él y su hermana tuvieron que enfrentar la dura situación de la muerte de su hermanito, lo que sucede dentro sus cabezas y corazones es imposible de explicar. Considerando que nadie tiene derecho a juzgar cómo otra persona vive su dolor, reafirmé que ni si quiera yo como padre puedo evitarles todo lo que esa situación detonó y detonará en sus vidas. Pero hay algo que sí puedo hacer, y es darles herramientas todos los días. Cada vez que los vea flaquear, y antes de que expongan sus momentos de debilidad, los ayudaré a que se fortalezcan y logren alcanzar la firmeza necesaria para vivir y construir sus propias familias.

“No le tienes miedo a la muerte porque sabes muy bien a dónde vas después de esta vida”, le contesté. Pero mientras se lo decía, concluí que una cosa es no temer a la muerte, y otra muy distinta —y si se quiere, peligrosa— es no valorar la vida. Entonces hice una pequeña pausa…

Pensé, mientras todavía tenía su atención, en la manera de hablar con él en su mismo idioma. Al mismo tiempo, su hermana nos observaba y escuchaba con atención. “Tanto el nacimiento como la muerte son parte de la vida”, le dije y le pedí que me prestara toda su atención. “Los seres humanos no tenemos la capacidad de crear vida. Si queremos que nazca una planta, necesitamos una semilla o un gajo. Podemos clonar, podemos usar la ciencia y hacer millones de cosas a partir de lo que ya está creado, pero no podemos crear vida”.

Mi hijito asintió con la cabeza mientras me miraba, y yo buscaba crearle conciencia sobre el valor de la vida, aunque él no le tuviera miedo a la muerte. Entonces se me ocurrió un ejemplo frívolo, pero que consideré muy práctico. Y para eso necesitaba hablar de sus posesiones.

—¿Qué es lo que más valoras de todas tus cosas? —le pregunté.

—Mi consola de juegos —me contestó después de pensar unos segundos.

—¿Qué pasaría si le regalaras la consola a tu hermana? Es lo que más quieres y valoras de todas tus cosas. Luego tu hermana la recibe, te sonríe, pero a tus espaldas no la cuida, la maltrata y la rompe.

—Me sentiría mal y nunca más le regalaría nada —me contestó.

Usando como ejemplo algo tan cotidiano como un aparato, pude explicarle que Dios nos regala lo más valioso que Él tiene para dar: nuestra vida. Por nuestra Fe, sabemos y tenemos la certeza absoluta de que cuando se acabe esta vida habrá otra VIDA mucho mejor; aun así, debemos valorar y cuidar la vida que tenemos, porque Dios nos la regaló con todo su amor.

“Si la cuidamos y la valoramos, con el tiempo nos hará otros regalos: nos permitirá amar y que nos amen. Y después, nos regalará hijos y hasta nietos. Mira si hay regalitos por recibir…”

Fue un almuerzo con una charla más que interesante, que espero que mis hijos no olviden. Al menos pude dejarla escrita, para que cuando sean mayores la lean y la recuerden.

Cuando era niño quería enamorarme de una mujer como mi madre. Cuando era adolescente, creía que jamás me iba a enamorar. Crecí, y cuando ya casi no creía en el amor, la conocí. Me enamoró, me cautivó... me salvó.

Guadalupe es artista, escultora, pero no cualquier artista: sus manos moldean personas en riesgo. En octubre de 2001 —cuando iniciamos nuestra relación— me tomó como un pedazo de barro que estaba condenado a perderse y, desde ese momento, nunca paró de trabajar.

Tiene el don de ver el lado bueno de las cosas, por pequeño que sea, y abonarlo con amor y dedicación para que sus raíces se fortalezcan; un don que se destaca por encima de cualquiera de sus talentos. Y no son solo palabras de un hombre enamorado, es más bien lo que inspiró a miles de artistas a lo largo de la historia cada vez que se referían a su “musa”. En tiempos en los que amar no está de moda, hablar de musas suena raro, por eso prefiero llamarla escultora. Porque más que inspirar, ella construye.

“La mujer sabia edifica su casa, pero la necia con sus manos la derriba”, dijo el hombre más sabio que leí, en Proverbios 14:1. Entonces llego a la conclusión de que es una artista y constructora talentosa, y también una mujer sabia.

Escuché muchas veces que “detrás de un gran hombre hay una gran mujer”. Hoy, siendo un hombre de mediana edad, creo que deberíamos decir: junto a una gran mujer, un hombre puede hacerse grande. Y si bien aún no me considero un gran hombre, tengo la convicción de que, al lado de esta gran mujer, mi evolución será inexorable.

Hoy desperté muy temprano y la observé mientras dormía. Es un ser humano lleno de virtudes que no intenta ostentar; coautora de nuestro amor y socia fundadora de nuestra familia; piedra fundamental de nuestro hogar y soporte de mis emociones.

Pienso en todo lo que atravesamos juntos y entiendo de dónde sale la fortaleza de nuestra familia... Dios nos la provee a través de ella. Nos nutrimos de su sonrisa, de su mirada pura. Ella es una vertiente de amor, comprensión y paciencia. Y aunque siempre pensé que yo cumplía el rol de sostenerla y enseñarle, hoy me rectifico: de ella aprendo cada día; ella es mi sostén.

La miro y descubro que con ella a mi lado no tengo miedo de nada. Por algo Dios la puso en mi camino. Él me conoce y sabe de cada una de mis limitaciones y debilidades.

Describirla es elogiar su bondad. Ella es sinónimo de amor, templanza, valentía, tolerancia, confianza y fidelidad.

Tiene poderes, en serio. Cuando estoy furioso por algo, pone sus manos en mi rostro, me mira con sus ojos colmados de una especie de calmante, habla y pronuncia palabras que tranquilizan hasta la fiera más salvaje. Me acaricia, me besa, y en segundos se me pasa.

Tiene poderes. La vi cocinarnos un banquete con una papa y no sé qué mezclas, y el resultado estaba para chuparse los dedos. Cocina para cuatro, y si llegan visitas, hace que la comida alcance para todos.

Tiene poderes estéticos pocas veces vistos. Es hermosa hasta cuando quiere verse descuidada. Es tan poderosa que se despierta linda, más linda que cuando se acostó.

Tiene superpoderes y una fortaleza que no vi jamás. No se rinde nunca. Se nutre del dolor y se levanta aun cuando el golpe es insoportable.

Es tan poderosa que sabe ser humilde. Cuando la escucho hablar con Dios, escucho a la hija que todo padre quisiera tener. Expresa amor, agradecimiento y respeto; y sólo pide sabiduría y más amor.

Tiene el poder de hacerme fiel, de conquistarme cada día como si fuera el primero. Con su poder puede detener el tiempo. Los años no le pasan como al resto del mundo. Me hizo adicto a ella con cada gesto de dedicación y entrega absoluta.

Tiene una risa tan poderosa que contagia. Si estás de mal humor, te hace reír tanto que los ojos se te inundan con lágrimas de alegría ayudándote a lavar cualquier tristeza que te quiera distraer.

Encontré una foto que sacamos cuando llevábamos pocas horas viviendo en nuestro nuevo hogar. Ocurrió en marzo de 2012, cuando estábamos disfrutando de una siesta juntos. Agustín tenía solo dos meses de vida y se había quedado dormido sobre mi pecho. Me quedé mirándola, tratando de entender por qué a veces pasan cosas tan duras en la vida de las personas.

Y en principio, podían ser dos las respuestas: Una es el libre albedrío, ya que tenemos la capacidad de tomar decisiones con total libertad; y siempre esas decisiones nos llevan a donde estamos en este mismo instante. Durante el día tomamos miles de decisiones: cuando nos despertamos decidimos si nos ponemos los zapatos para ir al baño o si vamos descalzos; si nos lavamos los dientes antes que la cara; y así todo el día. Millones de decisiones al mes... Y miles de millones por año.

La otra respuesta a mi pregunta es que Dios tiene sus propósitos. Y a esta respuesta la sustento en mi Fe. Pero... ¿Cuáles son los propósitos que Dios les da a las personas? A veces vemos situaciones terribles en la vida de otros y nos preguntamos por qué.

Estábamos desayunando con mi esposa y mis hijos cuando, de la nada, Ezequiel trajo el planteo a la mesa sobre los Reyes Magos, Papá Noel, el Conejo de Pascuas y el Ratón Pérez. “Papi, yo ya sé que son ustedes. Pero quiero preguntarte: ¿por qué no nos lo dijeron?”

Con mi esposa Guadalupe nos miramos y, de inmediato, miramos a nuestra hija Abril para ver qué hacía o decía. Y ella agregó: “Yo también lo sé todo, y no estoy enojada por lo de Papá Noel y el conejo, pero sí por el ratón y los reyes”.

Guadalupe se quedó sin palabras, me miró e insinuó que yo les respondiera.

“¿Cómo empiezo?”, dije dudando…

Es sólo “una crítica constructiva”: muchas veces lo oímos y otras tantas lo decimos. En un mundo donde parece estar de moda exponer lo negativo en las redes sociales, los medios de comunicación, y hasta en los grupos de amigos; siempre estamos criticando y quejándonos. La carga negativa prevalece. Nada es bueno, siempre encontramos algo negativo para resaltar.

No podemos con nuestro genio. Leemos o escuchamos algo y de inmediato debemos dar nuestra opinión, que generalmente se basará en algo destructivo.

Me puse a pensar en el tiempo que lleva construir algo. Se me vino a la cabeza un vaso de vidrio: horas fundiendo la materia prima que más tarde se convertirá en vidrio, para luego moldearlo y transformarlo en un vaso. Destruirlo me llevará el tiempo que demore en caerse de mi mano al suelo.

Claro que destruir siempre es más fácil que construir. Pero ¡cuidado!, porque el odio es peligroso: puede crecer tanto desde adentro, que nos termina destruyendo...

En nuestra casa tenemos un lugar para venir a agradecer. Te sientas y no escuchas más que el sonido de la vida: el aire, el agua, los pájaros, los árboles y sus hojas sacudidas por el viento.

Pienso si la Fe puede ser asociada a un sonido, y de in-mediato es este el que imagino.

¿Habrá música en el lugar de donde vinimos?

Estoy conectado con mi esencia, mientras dejo que el tiempo tome el control. Es que estamos en esos días en los que el alma se pone triste.

Pero no es depresión. Es una mezcla de angustia con sentimientos de muchos colores. Porque en ese mismo estado de paz estaba mi alma en 2013, antes de las cinco y media de la tarde del primero de octubre.

Había música, que interpretaba el músico más puro de este mundo, mi hijo Agustín. Había sabores, dulce de durazno y pequeños trozos de bizcochos. Había amor absoluto, impoluto. Había ternura, caricias y miradas que no necesitaban fundamentos...

Es inimaginable para un ser humano agradecer por una desgracia. De hecho, le tenemos pánico, y por eso en nuestras plegarias siempre pedimos poder escapar de situaciones de dolor. Esperamos tener vidas sin sufrimiento, porque nos consideramos buenas personas. “Si soy buen hijo, buen padre… ¿por qué me sucedió tal o cual cosa?” Es un pensamiento recurrente en miles de nosotros. A veces creemos que lo malo no debería siquiera rozarnos, y que solo debería sucederle a los demás. ¿Por qué? ¿Acaso la vida no está compuesta de situaciones buenas y malas?

Si lo pensamos bien, nacemos con una sola certeza: un día la vida se nos va a acabar. Para que la vida se acabe es necesaria la muerte, y la muerte no es algo que consideremos “bueno”. Tampoco llega de la mano de un momento feliz. Normalmente las personas mueren tras una tragedia, una enfermedad, o porque sus cuerpos se gastaron y dejaron de funcionar. En cualquier caso, lo que sucedió no es nada bueno según nuestro entendimiento. Pero, ¿de qué otra manera deberían ser las cosas? ¿Cómo puede terminarse la vida sin que sea algo «malo» para nosotros o para los que quedan?...