Divago esa familia en el restaurante de Puerto Vallarta. Comí sola en el pueblo. Unas langostas grandes, eso me apetecía,allí en el restaurante del frente de la gasolinera. Pasé por ese boliche que se llamaba Kiki y reí. En mi familia "las otras" se llamaban siempre "Kiki" y ojalá con K más que con Q. No se bien por qué ni de dónde surgio ese nombre. Pensé en todas las Kikis del mundo. Yo no me sentía como una de ellas, por cierto. El Gringo era casado y yo, la mas fresca.

El dolor se quedó en mi mundo interno. Eso sucede con la atortura,Blanca: es la muerte o la alineación.

Camina por la pieza como si estuvieses a solas.

Al fin mira. Como mis ojos se empezaran a ahogar, su expresión cambió.Se endureció y acercándose me tomó violentamente por los hombros.

¿Que haces aquí?

El Gringo se va. Me quedo en su cama,volver a pegarme a él como él se pega a su cama,su cama como el pliegue de su cuerpo,del dorado de todo su pelo,el del pecho,el de su cabeza,el de su barba,el de su vientre,todo ese dorado revuelto entre las sábanas co sus cubos y triángulos cafés y también de oro.

Lo esperé un día entero en Río,sintiéndome rara. Yo nunca viajabasola,la verdad es que casi nunca hacía nada sola y a las alturas que Juan Luis llegó estaba ya nerviosa. Él me abrazó frugalmente y se abalanzó a contarme sus éxitos en Sao Paulo,de lo bien que le había salido todo. ¿Olvidaba que yo llevaba un día entero sola,en un país extraño,con otro idioma,sin hablar con nadie?

Miro la lluvia, feroz la lluvia en mi ventanal. Y por primera vez pienso que llegará un verano y yo no seré una mujer enferma. Que esos descansos tan esperados en la playa lejana con mis hermanos ya no serán.

Mi abuela al morir, entonces, me dejó un pedazo de tierra. Ella me enseñó de chica a amar los cerros y el color de los limones cuando se echaba al sol.

A esa hora me hablaba de Garía Lorca y me contaba del amor de Federico por los dorados de la tarde.

El aperitivo fue acaparado por Victoria y su queja. Aunque paarezca un contrasentido, se necesita más valentía para ser contestararia en democracia que en dictadura.

Es que ahora ha pasado a ser mala educación salirse de la regla- contesta Sofía.

No me gusta como huele nuestro silencio general, huele a moribundo -la mira Victoria- ¡ahora peor que nunca!

Eso me dijo Juan Luis cuando seguí a Alfonso y a la Escuela de Medicina. Que no tendría puntaje para entrar, dijeron todos, que era una carrera demasiado larga y sacrificada, que no seería una buena madre con una profesión tan absorbente. Que cómo cuidaría a los diez hijos que pensaba tener.

Cada día, al irse el fonoaudiólogo, siento mi lengua tumefacta. Como si se me hubiese ahogado adentro de la boca, como si mi boca fuese una ola inmensa que la inundó. Me la imagino purpúrea e hinchada como la de un animal que ha perecido en el agua.

Hola Blanca- avanzó hacia nosotros -. Éste es un pésimo día para conocerte. Tantos agradecimientos pendientes, pero vengo destruida- sin más se tiró en el sillón soltando al cartera y cayó al suelo,abriendo las piernas sin sacarse el abrigo ni la bufanda. Me desconcerté..................