Офицеры. Авангард российской науки и культуры.

Долматовский дошёл до Берлина. 1 мая 1945 года он лично вёл протокол переговоров о сдаче немцами столицы рейха. На память о том осталась одна из самых выразительных фотографий Победы: улыбающийся военкор несёт под мышкой бронзовую голову Гитлера, которую нашёл под столом в Рейхстаге. Под смех наших бойцов Долматовский бросил её у Бранденбургских ворот, и она со звоном покатилась по брусчатке.

Подробностей личной войны Эрнста Неизвестного считай, что и не осталось. Скупые архивные материалы сообщают: воевал в составе 86-й гвардейской стрелковой дивизии. Участвовал во многих боевых операциях. Освобождал Румынию, Венгрию, Австрию. Не раз был ранен, контужен. Поэтому, можно предположить, что он не просто не помнил деталей тех полутора лет, а сознательно старался забыть пережитый кошмар. Об этом же говорят и стихи, написанные им на передовой.

Популярность это одно, а вот долг — совсем другое. Молодой композитор записался в 3-й Украинский казачий полк. Вместе с Николаем Толстым — отцом знаменитого писателя, корнет Алябьев выступил из Белой Церкви к Брест-Литовску. Боевое крещение получил в окрестностях белорусских Ловчиц. А дальше крупные битвы следуют одна за другой, среди них — сражение при Березине. Там Наполеон потерял свою армию почти целиком и сам чуть не попал в плен.

Роковым стало 13 февраля 1943 года. За спиной уже десятки освобождённых сёл и городов. И Зиновий уже не младший лейтенант, а старший. Впереди прямая дорога на Харьков. В тот ясный день под ярким солнцем искрился снег, Гердт стоял с комиссаром полка у железнодорожной будки. Как вдруг, под этим же самым солнцем — танк с черным крестом. И вспышка. А дальше, почти как ангел, санинструктор Верочка, что вытащила его на своих плечах.

Осенью 1942 года Асадов проходит ускоренный курс в артминомётном училище, получает грамоту за отличные успехи и становится офицером. Теперь он начальник связи дивизиона на Северо-Кавказском фронте. Затем, на четвертом Украинском служит в должности командира батареи гвардейских миномётов. С ней 20-летний лейтенант входит в 1944 год. После взятия Перекопа наши войска идут освобождать Крым. «Катюши» Асадова расположились в лощине у деревни Бельбек. На них и пришёлся главный удар фашистов...

Чаадаев видел, как догорает древний Смоленск, прошёл в отступлении по опустевшим улицам Москвы. Зато потом со своим полком триумфально гнал врага до Парижа. Самым страшным оказалось сражение под Кульмом. Там нужно было сдержать корпус наполеоновского генерала Вандама. С ним шли 40 тысяч французов. Русских — в два раза меньше. Но проиграть эту битву было нельзя.

Бурденко работал, чтобы не умирали другие. Себя он никогда не щадил. Первая мировая принесла новые вызовы и военным врачам: газовые атаки, разрывные снаряды, от которых раненых часто поражал столбняк. По 18 часов без перерыва молодой хирург оперировал на передовой, попутно совершая множество открытий. В тот период он добился введения прививок от инфекций, впервые применил первичную обработку раны и шов при повреждениях черепа, разработал методы оперативного лечения ранений сосудов. Его график был не пять через два, не сутки через трое, а ежедневно. Три года без отпусков и выходных под изнуряющим жаром бестеневых ламп.

В 19 лет Рылеев вышел из кадетского корпуса и, в чине офицера артиллерии, отправился прямиком в заграничные походы — добивать Наполеона. Рылеев поступил в батарею, которая в то время находилась в авангарде графа Чернышёва. Мысли Кондратия Фёдоровича на тот момент были возвышенны и патриотичны.

Ожесточённые бои шли много дней подряд, Владимир Этуш вспоминал, что один из них был особенно страшным. Всё взрывалось и сверкало, как салют. Нужно было менять позиции, и бойцы побежали, на ходу командир полка сунул ему в руку коробочку: «Этуш, забери свой орден! Черт знает, может, тебя убьют, а может, меня!»

На войне копился богатый материал для будущих книг. И Лев Толстой, как мог, успевал писать прямо на фронте. Но большое творчество требовало гораздо большего времени. Как только враждующие стороны заключили мирный договор, писатель сразу попросился в отставку. После впечатлений войны, его распирали идеи мира, добра и справедливости. Он спешил рассказать о них людям.