Офицеры. Авангард российской науки и культуры.

Фронтовая честность кавалера двух боевых орденов часто угрожала его творческой карьере. Картины пытались не пускать в прокат, ограничивать в показе, требовали от режиссёра положить на стол партбилет. Но Григорий Чухрай, который когда-то сражался за каждый метр Сталинграда, смог отстоять и каждый кадр, и каждую строчку прожитой им и его героическим поколением жизни.

Два корабля столкнулись, «Волу» протаранил парусник «Фер-Шампенуаз». Чинить её было некогда, но и предстать в таком виде на императорском параде было нельзя. Решили затянуть корму парусиной, а чтоб незаметно было — разрисовать. Боголюбова, как альпиниста, спустили на верёвках, с кистью, мелом и ведром, наполненным сажей. Он начертил «и окна, и тяги, и чешуи разныя». Потом раскрасил. Словом, изобразил всё так, что не отличить. Государь ничего не заподозрил, а находчивый художник получил от капитана благодарность.

К космическому полёту на корабле «Восход» готовят военного врача Юрия Сенкевича. Ему предстоит провести в невесомости хирургическую операцию на подопытном кролике. Юрий Александрович блестяще прошёл отбор и все предполётные испытания. В его врачебной квалификации сомнений не было. Но программу «Восход» свернули, и космическое путешествие Сенкевича, до которого было уже рукой подать, осталось только мечтой...

В Сибири Иннокентий Смоктуновский закончил актёрскую студию, играл в разных театрах, но в основном небольшие роли. В 1955 году приехал в Москву. Здесь долго не везло: везде отказы. Ночевал, где придётся, ел, что придётся. Но поседевший на войне человек, не мог просто так взять и сдаться. Он стучал во все двери. И в конце концов достучался. 

Смоктуновский пришёл на большую сцену уже в зрелом возрасте, но очень быстро стал одним из самых знаменитых артистов в СССР. Так или иначе, его главная роль уже была прожита...

Афанасий Афанасьевич был отличным кавалеристом - в детстве тайком угонял со двора лошадей - поскакать по округе. И стрелком был отменным - не зря же любимым развлечением в прежней жизни была охота. Он заслужил награды, участвовал в Крымской войне. Гвардейский полк, где он тогда находился, защищал Балтийское побережье от англичан, которые поддерживали турок.

Поражает, сколько он за это время написал очерков и статей — не сосчитать. Но главное из бесценного — дневники, честная хроника фактов и очень сложных впечатлений. На фронте их было запрещено вести. Потом эти записи превратятся в документальную книгу «Разные дни войны». Откровенно, беспощадно и реалистично маститый литератор-фронтовик описал начальный период войны. Симонов бился с цензурой, оказался в опале, но отстаивал каждую строчку не всегда удобной правды, которую когда-то узнал сам.

В нём действительно легко уживались совсем разные люди. С одной стороны — субтильный, изнеженный дворянчик, поэт с кукольным личиком. С другой — мужественный солдат-доброволец, готовый жертвовать жизнью.

За три с половиной года своего плена военный инженер Дмитрий Карбышев прошел более десяти таких фабрик смерти. В любой момент мог эти мучения прекратить. Достаточно было сказать всего лишь «да» на уговоры немцев. Его последний, окончательный ответ фашистскому переговорщику прозвучал так:

«Мои убеждения не выпадают вместе с зубами от недостатка витаминов в лагерном рационе. Я солдат и остаюсь верен своему долгу. А он запрещает мне работать на ту страну, которая находится в состоянии войны с моей Родиной».

«Ему так не терпелось побыстрее оказаться в армии, что он бросил кадетский корпус и уговорил друга семьи устроить его юнкером в Лейб-гвардии Драгунский полк. Он был расквартирован у дворца Марли в Петергофе. Отсюда и псевдоним Бестужева — Марлинский. Именно там спустя четыре года Александра произведут в офицеры...»

Боевой путь поэта можно воспроизвести чуть ли не по дням, благодаря его «Запискам кавалериста». События, изложенные в этих дневниках, в точности совпадают с архивными документами тех времен, поэтому имеют не только художественную, но и большую историческую ценность. Как литератор, Гумилёв был очень внимателен к деталям, которых не найти в сухих донесениях с фронта. Благодаря этому мы узнаём много простого, житейского.