主播／李荟莹

长辈指着视频里孩子正在玩的游戏问：“你小时候都没玩过吧？”空地上，粉笔歪歪扭扭画出根基不稳的大楼，孩子在大楼间跳着。

怎么可能没玩过？跳房子，也叫跳格子，丢石子在特定的格子区域，单脚双脚配合跳。小时候玩得少，不太擅长，毕竟在地上画出房子需要以粉笔为工具，但玩肯定是玩过的。

我最勤于练习的是跳皮筋、踢键子、抓石子，家中的餐椅就是帮我拉皮筋的伙伴，毽子最开始是外婆给我做的，但中间的铁环没有分量，踢不上劲，最后还是去校门口购买，而抓石子不是真的用石头玩，而是用布做的小沙包，外婆把家里的旧衣服剪下，包住米，做了好多个小石子，我乐此不疲地练习。

这些游戏一代代传承下来，我玩的和爸妈玩的、外公外婆玩的童年游戏没什么太多不一样，甚至国内外流行的童年游戏也有相似之处，这也是为什么《鱿鱼游戏》当年在全球那么火爆的原因之一吧，虽然它的结尾并不如人意，但设定是迷人的。

有很多作品都是“大逃杀”类游戏：一群人流落荒地，为活命或赚钱斗智斗勇、互相残杀，《鱿鱼游戏》不太一样的是，它玩的是规则简单的童年游戏，与简单美好的童年游戏同时存在的，是血腥和杀戮。

看的时候我就在想，如果有一个本土版的鱿鱼游戏，会有什么童年游戏被选入其中呢？

今天，我们聊聊那些童年游戏。

主播／马晓橙

时间可以治愈一切，但总要做点什么度过这段时间。

下楼取快递的时候，路上遇见了一个四五岁的小女孩蹲在小区的花坛里玩，走近才发现她是在给一朵花培土，那朵花和周围物业统一种的明显不太一样，小女孩两只手上都是土，看样子是她刚刚用手栽好的。她看我蹲下来就主动和我说，这是他们家养的花，但是妈妈告诉她这花死了，养不活了，要扔掉，可是她不信，但妈妈又非要扔掉，没办法她就只能用自己的方式给她栽在花坛里了。

作为一个成年人，我当然也知道孩子妈妈说得没错，可我却还是和她说：你做得对，我上楼拿个水壶，咱俩再一起给小花浇浇水好嘛。小女孩特别开心地冲我重重地点了点头。

很多事情就是这样——我们明知道努力未必能改变结果，但人心里总需要有个回应。那朵花可能会死掉，小女孩培得土，我们一起浇的水，可能都是毫无意义的，可当有一些我们无法抗拒的事情发生时，我们还是无法做到袖手旁观，我们总是还要做点什么不是吗？

主播／李荟莹

写字，对学生时代的我来说，是一种舒缓压力的方式，那时爱买漂亮的本子，抄歌词、抄小说、抄对白，一切美妙的文字，都想收藏起来。也因为工整的字迹，在语文数次模考中拿到卷面分，被当作典型表扬。记得因为太喜欢摘抄，会帮同学代笔，帮同学代抄小说寄去出版社，帮同桌代写情书送到隔壁班，我认真抄写她们的内容，不知疲倦。

想到这一段回忆，是因为在旅行回程的高铁上，读了一个听众朋友推荐给我的小说《山茶文具店》，里面的主角鸠子有一家外婆传下来的文具店，文具店还承接代笔的工作，她的字体会根据委托人气质的不同而变化，让人感觉是委托人亲自写下的字句，这就是代笔人的意义，替人传达情感，很多人说看完之后，在这个什么都可以通过手机便捷的传达的年代，很想写一封很久很久都没有写过的手写信。

因为每月有「收信快乐」这个板块，所以我经常能收到大家认真写来的信件，也会收到一些手写信。从小受到“人如其字“的教育，我会在收到每一封手写信时，想象字背后的人是什么样的，半个月前就收到一封@LU的手写信。

我不知道多少人还喜欢手写摘抄这种最原始的方式，那天晚上我突然有了兴致，在新买的HELLO KITTY本子上抄写文字，找到了一种久违的秩序感，进入心流状态。

对我来说，这大概是最低成本专注的方式了吧。

私人邮箱：[email protected]

主播／大卫

每次做节目写文案，都会不自觉想到一个问题。听到这期节目的你在干什么呢，也许是在清晨，你正牵着狗狗走过初秋空荡的街巷，懒散没有目的。也许是傍晚，你正戴着耳机，穿过一盏盏昏黄路灯。车窗外的城市像一部默片，你的思绪飘在我的声音里，疲惫的脸庞，偶尔被霓虹染上一抹粉色。又或许在深夜，你刚结束加班，泡面的热气模糊了镜片，你什么也不想去想，只是打开ONE，作为白噪音，填补此刻大脑的留白。

经常这样想着想着，就把要写的文案抛到了九霄云外。我不能确定此刻的你在做些什么，但我知道，你正在真切度过自己的一个又一个时间片段，它们或许激动，或许平静，抑或是悲伤。

最近的我，其实过的很糟糕。因为阶段性的工作问题，每天都要加班到晚上十点多。忙好一天的活，瘫在沙发上，连澡都不想洗。明明很累，躺在床上又睡不着，打开视频平台，找到一个讲着我听不懂的天文知识的长视频，听着听着才能昏昏睡去。

主播／赟赟

在演艺圈，不论歌手还是演员，出道时总会带着一个鲜明的标签，一方面是公司打造的人设，一方面是观众根据荧幕形象或者声音形象所赋予她们的。

而随着事业的发展、人格的成熟，她们会开始谋求转型，做得成功的话，她所带来的能量也是巨大的。

这里是ONE，今天是一期女歌手的分享。

如果把女歌手的转型看作一场玩分身的游戏，我想你脑子里已经浮现一些名字了，比如

张惠妹之于阿密特，黄绮珊之于小霞——一个抛掉幽怨情歌标签，转向另类大胆，尽情表达无所顾忌；一个不再用“战斗机”般的大嗓轰炸你的耳朵，而是变得内敛收缩，用小嗓门和小细节取胜。

当然还有把自己置于乐团之中的分身，比如陈绮贞和她的The Verse乐队，范晓萱和她的百分百乐团，戴佩妮和她的佛跳墙乐队。

主播／李荟莹

时间总是在不经意中过去。二十年前，同班同学张张拿着新买的复读机，邀请我听歌，她说：“她在音像店买了一张SHE的专辑，有一首歌很好听，我们可以一起唱。”

那时我听的流行歌还很少，张张是我所有的朋友中对于“好听”有最多见解的人，她的解释是：“这首歌声音与声音之间的配合很多，听感很丰富。“当然，原话肯定不是这样，是我以现在的语言帮她总结了当年表达的意思。

我接受了她的听歌邀请，然后听到了《爱呢》。

今天是SHE出道24周年，网上有一种颇为流行的说法：“听S.H.E长大的80后和90后，心境的变迁，似乎也对应着对她们三人喜好的转换——十几岁时，更容易被Selina那种公主般的温柔甜美所吸引；二十几岁时，就懂得欣赏Hebe身上那股带着疏离感的独立与自信；待到人生行至中途，经历了世事打磨，反而更喜欢Ella那种乐天知命、从容豁达的性格。”

我好像没有更偏爱谁，我喜欢的是SHE本身，是她们在一起唱的这些歌，是和朋友一起分配歌词的愉悦。

今天选取的八首歌于我有特别的意义。歌有歌的命运，人有人的命运，命运难以预测，有些人走散，有些人重逢，还好有这些歌帮我们记得那些青春旧事。

主播／李荟莹

我现在在大理。

在《去有风的地方》里，许红豆给自己的生活按下了暂停键，做了很多人想做却不是每个人都敢做的事：裸辞去旅行。这部剧贴合当下年轻人的精神状态，生活在焦虑的都市里，需要寻一处美好的地方作为离职后的旅居地，大理就成了那个离职躺平地。

再早以前，这里还被打下过“艳遇之地“的标签，是疗愈情伤的首选，比如《心花路放》的耿浩离婚后在好兄弟的带领下，往大理开，进行了一场荒诞而有趣的“寻爱之旅”。

谁都有过向往的远方，那个梦想之地，那个乌托邦之所，觉得抵达了那里，就是抵达了自由。可终究，不幸福的人，在哪里都不会幸福，如果你是一个没有办法把生活过好的人，换个地方也只是重复以前的生活。

这一次，我一个人来到云南，第一站在大理停几天，别误会，我没有像许红豆一样离职，也没有像耿浩一样失恋，生活无事发生，我单纯去旅游，以开心的状态去的。

大理很美。

主播／马晓橙

开头大家听到的是电影《大话西游》中菩提老祖和至尊宝的一段对话，他们俩最终也没有达成共识，那么你的答案会是什么呢？

爱一个人需要理由吗？

在我看来，不需要。他是一种感觉，一种外人不能理解，甚至自己都解释不清的感觉，那种感觉就是——我就是想和他在一起。

但是，不喜欢一个人，一个东西，一种生活，却是可以明明白白列出理由的。“爱上”是一种感性的吸引，“不喜欢”则是一种理性的判断。喜欢的理由往往说不清，但不喜欢，却能写满一张清单。

你可能会因为他不再让你心动的一句回应，因为一次失约，因为一份沉默，突然发现自己已经提不起当初的那种热情。

就像一件衣服，第一眼觉得非买不可，穿了几次，却发现并没有那么适合自己。

又或者像一座城市，初见时灯火迷人，住久了才明白，日常的拥挤与琐碎让人厌倦。

我们总是在某个瞬间突然醒悟：

原来“不喜欢了”，并不是一场轰轰烈烈的告别，而是悄悄地、慢慢地发生的。

也许是人，也许是事，也许是某种生活方式。

不是带着愤怒，也不是彻底否认，而是轻轻地对自己说一句：喜欢过，但算了。

主播／李荟莹

五月天在《第二人生》那张专辑里有一首歌叫《T1 21 31 21》，开头这么唱的：“学长说过想把马子要会弹吉他，又帅又酷又有才华就是弹吉他。”

写出这首词的阿信解释，因为时代的局限性，写出了「马子」这样不尊重女性的词，时代在进步，人们的思想也在进步，他这句词真正想表达是：弹吉他能吸引喜欢的人。

他出生在台湾校园民谣刚刚兴起的年代。校园民谣，自上世纪 70 年代中期在台湾兴起，没过几年，便传入内地，影响了一代又一代的人，在那个白衣飘飘的年代，在校园里背把吉他是很酷的。由于吉他的便携性强，自学性强，方便自弹自唱，于是成了很多爱音乐的人想要学会掌握的第一门乐器。

木吉他的起源是西班牙，后来传到了世界各地，各地的音乐人以自己的方式用它制作自己的音乐。

我想，这也是很多人想要学习吉他的原因之一，不是为了装酷，不是为了吸引某人，而是抱上它，便可以为自己伴奏，唱自己的歌。

主播／马晓橙,李荟莹

“消失的未班车”“夜晚不能去的学校厕所”“走廊尽头的奇怪房间”……每个城市都有自己的都市传说。

从小迷恋都市传说的我们，现在依然对诸如此类带有灵异色彩的故事感兴趣，这些故事或成为剧本杀的素材，或成为人们追求刺激的谈资。

那些都市传说都是怎么来的？有什么著名都市传说？你听说过什么都市传说吗？今天中元节，让我们以轻松方式聊聊那些都市传说。