主播／大卫

从小到大，我们总在期待相遇，却从未认真学习过该怎么告别。

回想我们生命里大多数的相遇，都带着一种怎样的心情？是好奇，是兴奋，是紧张，是满心的期待。可是，告别呢？似乎从来没有人教过我们，该如何体面地、好好地告别。它总是来得那么仓促，那么不由分说。它像一场没有预告的暴雨，总是被淋得我们措手不及。

主播／李荟莹 清晨下楼买早餐，一阵风吹过，叶子松开手，自由飘落，黄色的，红色的，这阵风还席卷着早就落在地上的叶子，画出几圈轻盈弧线，飞起又乖顺落地。 秋天的落叶跳了一支摇摆舞，用最美的姿态，等秋天过了就离开。 “春天开花，秋天结果，冬天落叶，从不多问为什么，只是顺着时节生长。” 经历春夏的忙碌，终于有时间停下来，想想目前的生活，史铁生在《我与地坛》里写自己的腿：“刚开始总躲着人，后来在秋日的园子里见多了落叶，就懂了：落叶不是结束，是为了明年的新绿。我的腿不能走了，但心可以走得更远。” 一个季节被讲成人生哲学是人类最擅长的事儿，而哲学没有标准答案，想怎么理解就怎么理解，落叶在我这儿不是萧瑟，是秋天疯狂的一面，是跳着摇摆舞迎接新的景象，农历八月，短暂秋天，别忘了看看那些被扫在一旁的落叶。

主播／马晓橙

忘记从什么时候开始，我变得很怕接到爸妈的电话，这里说的不是微信视频或者语音邀请，就是11位号码的手机来电，因为这证明他们要和我说的事情很重要，不能等。而在一个如此平凡的家庭里，在我看来最急的事儿，最不能等的事儿，似乎就只剩下了一件，家里人的健康出了问题。当然我也承认，这可能是因为我个人的情绪过于敏感，不过没有特别急的事儿不要打手机确实也成为了我和父母之间的一个默契。

所以当10月7号的早上5点我被父亲的电话叫醒的时候，我在按下接听键前已经有不好的预感，然而当我听到电话那边传来的消息时，我还是蒙了三秒，然后只说了一句：好，我现在就开车回家。

而电话那头，我爸其实也只说了一句话：辰辰，你爷爷去世了。

主播／赟赟

不知道你有没有过这样的感觉，在某个百无聊赖的上班路上，或者是一个辗转难眠的深夜，你戴上耳机，随机播放列表里跳出了一首熟悉的旋律。你以为是那首已经听到滚瓜烂熟的歌了，正准备把自己代入那个情境里，结果越听越奇怪，怎么和以前完全不一样了？

音乐是一件很奇妙的事情。一首曲子，就像一间空房子，它有固定的结构，有窗有门。但填词人、编曲者和演唱者，他们用自己的故事、自己的情绪，把这间房子装饰成了完全不同的模样。而我们作为听众，在不同的人生阶段，带着不同的心事推门而入，看到的风景，自然也千差万别。

所以今天，我想和大家分享的，就是这个主题——同样的曲调，不同的心境。

我们会一起听到几对“双生花”一样的歌曲，它们共享着同一段旋律，却讲述着截然不同、甚至截然相反的故事。

主播／李荟莹

我扎扎实实在国庆休息了八天，其间被一段旋律洗脑了不止八天。

九月底上线的综艺《喜人奇妙夜》，《技能五子棋》成了最出圈的作品，我很难和没看过的朋友解释这个作品说了什么，那些让人想笑的点我更是无法复述，因为它太莫名其妙，没有逻辑，没有道理，我们会称这种幽默为“无厘头”。

我想，我们大多数人第一次听说所谓的“无厘头”是在周星驰的电影里，早期周星驰作品里的无厘头观众并不买账，认为他的表演只是随意瞎闹胡搞，后来才发现了他的独特。

无厘头就是这样，感受不到那个笑点的人只觉得很扯，而感受到的人永远期待下一个无厘头幽默。

有时候活得无厘头一些，不按逻辑分类，不追求意义，不讲求价值，单纯为了快乐而快乐，多有趣，多有聊。

主播／大卫

在你们的家里，有没有这样一个角落，它也许是一整面墙的书柜，也许是书桌旁的一个小书架，无论是什么，它的表面都积着一层薄薄的灰，上面堆放了曾经被你满心欢喜带回家的书。

还记得当初买下它们时的场景吗，它大概是一个周末午后，一抹阳光照进书店，只有书页翻动的沙沙声和若有若无的咖啡香。你本是无目的地闲逛，指尖划过一排排书脊，然后，你遇见了它。

我们当初坚定的以为，我们买的不仅仅是书，更是一个逃离琐碎的期待，是“未来某天，我会静下来好好读书”的期待。然后，生活中的各种琐碎就蛮横地挤了进来——一个接一个的KPI，一场接一场的会议，孩子的家长会，家里坏了的水龙头……我们被生活的琐事缠绕着向前，那个平静的角落，便在心里悄悄落了灰。

所以今天，我想和大家聊聊“假期充电计划”。我们不给身体增加旅途的劳顿，也不给大脑安排繁重的任务。我们的计划，就是静静地读一本书。在这个假期，让我们试着把它们从“待看清单”上挪开，当作一份送给自己的假期礼物。

主播／闯先生

在能够放肆追剧，尽情看综艺的长假，能有一档爆笑的喜剧节目出现，那是再好不过的了。没错，我说的就是《喜人奇妙夜》第二季。

演员们风格各异，作品笑点密集，让我找回了准时守候在电视机前的体验。但我，常常在笑声间隙里走神，被一种超越喜剧本身的东西所打动——那种全情投入的、近乎执拗的用心。

所以我的笑中带泪，并不是因为喜头悲尾，更像是一种感慨在心里翻涌。感慨这得挨多少打才能成角啊，心里翻涌的，不是酸，而是烫，就像灌了口烈酒。这种“不打算跟自己客气”的狠劲“，我以前身上也有，但，现在呢。

主播／赟赟
Hello你们好，这里是ONE，我是赟赟。


首先，当然是要祝大家国庆节和中秋节快乐。


节目播出的这一天呢，是10月4号，国庆长假的第4天，这也意味着2025年的最后一个法定节假日只剩最后4天啦。


以我的这种说话方式来看，我真的是一个悲观主义者。


我很早就发现，每当我面临一件大好事、大喜事的时候，总是会构想，当这件事情结束的时候，我会是一种什么心情。我希望自己能提前演练这种心情，然后等那一天真正到来的时候，自己做好了心理准备，不至于太失落。


这实在是一个不好的思维模式，就像现在，长假刚走到中间段，我就已经开始倒数了，整个人就慢慢走入了提前焦虑的状态，而无法完全地享受当下。


并且实际上，此刻的时间拿来焦虑，也并不会减少将来的沮丧。


所以我要想的是，还有4天诶，就算我现在才准备出发，来一趟短途旅行，或是去干点什么，都绰绰有余。


我们应该，好好感受当下。

主播／李荟莹

南方的山很多。小时候，跟着大人去广州，觉得自己坐了好多好多天火车，一会儿天黑，一会儿天亮，我坚信，火车上的一天就和火车行驶的速度一样，会更快，那时我还不知道世界上有“隧道”这回事。

至于是什么时候知道有隧道的，我已经不记得了，应该是和“南方的山多”一起知道的，因为有山，需要开山修近路，于是有了隧道，南方山多，隧道也多。

连绵山丘，有的隧道很长很长，长到感觉会一直天黑下去，但总会突然在某一刻亮起来。

国庆正在路上的朋友，不论你是回家还是远行，都愿你一路平安，桥都坚固，隧道都光明。

主播／闯先生,大卫

眼睛一闭一睁，我们心心念念的小长假，它！终！于！要！来！了！

咱们今天不聊诗和远方的人山人海，聊一聊我们曾经过的“穷开心”的小长假。最好的风景，不一定在千里之外；最甜的快乐，也未必需要昂贵的代价。它可能就藏在楼下的早点摊，一碗热乎乎的豆浆油条里；在一次不用设目的的骑行，风吹过发梢的随意里。或者，就干脆窝在沙发里，看一部存了很久的老电影。

这个假期，让我们一起，给心情放个假，也给钱包放个假吧。