主播／李荟莹

基隆港的夏夜，空气闷热。

12岁的女孩蜷缩在衣柜里，外面传来醉酒父亲的咒骂，她把自己藏进黑暗的角落，以为只要不被看见，伤害就不会找上门。

这是近期上映的电影《女孩》里的一幕，女孩躲在衣柜的场景出现过好几次，舒淇把自己小时候的经历改编成了电影里的故事，躲在衣柜里的女孩也是小时候的她自己。

很多人在看到这个“躲进衣柜”的动作都会觉得很熟悉，很多次，想躲进狭小的空间，不用面对现实，也不用面对真实的自己。

我们想要躲进一个什么地方，可现实是，不得不出来，或者不得不被揪出来。

基隆港夏夜的雨总会停，当时那些没说出口的委屈，现在可以慢慢说了，那些躲进衣柜不敢面对现实的日子，终究会过去的。

主播／李荟莹,马晓橙

我可以一周不洗澡，但是必须每天换衣服。

每个人对于干净都有自己的理解，有些人觉得吃的掉在地上五秒钟之内拿起来都可以吃，有些人觉得牛仔裤可以永远不洗，有些人天天洗澡却从不用沐浴露。你是一个爱干净的人吗？你长这么大，对于干净的理解有什么变化吗？

主播／李荟莹

你是热爱一个阅读的人，现在已经30岁了，假设每个星期阅读一本书，一年是52本书，如果幸运能读到80岁，那么还有50年，一共还能读2600本书。可世间的书有那么多，世界还有那么大，满打满算、无比乐观加起来也还只能读2600本，实际上根本读不了那么多，能活到80岁都算幸运，何况读到80岁。

贪心的阅读者得精挑细选所读之物，想想居然会生出一种阅读焦虑。

博尔赫斯笔下的“沙之书”是一本永远翻不完的书，很多人对此都有自己的解读，比如，将“沙之书”比喻为欲望，欲望无穷尽，而我在读完后，觉得沙之书就像我们的无穷无尽的困惑，无论什么时候都翻不完，面对不可知的生活，对未来充满担忧和期待，不停思考，不停质问，可越思考越迷茫，就像那本沙之书，最后自己深陷其中，我们每个人生命的归途是来路，来路也是归途。

都说“四十不惑”，绘本画家佐野洋子曾经以为到了40岁就成熟了，而在她63岁的时候坦言：“不论40还是50，人绝不可能“不惑”，最后发现“长大后的混乱迷惑比九岁的时候更复杂，更深不见底。”

每个阶段都有困惑。

主播／马晓橙

小时候觉得周星驰是喜剧之王，喜欢的都是《整蛊专家》《逃学威龙》《审死官》这种无厘头搞笑片。后来长大之后，开始经历爱情之后，越来越觉得星爷其实是“爱情之王”或者更具体点说，是男人的爱情指导大师，《喜剧之王》给男孩爱情的希望，你只要敢大声的对女孩说“我养你呀”，你们就可以在一起。

可是真的进入到亲密关系，男生又需要赚钱，需要养家，需要给对方安全感，如果你做不到，可能你就只能分手，这个时候去看《大话西游》，你可以安慰自己无法既是至尊宝又是齐天大圣。等到真的有了点钱，终于进入到婚姻生活，但是又因为各种鸡毛蒜皮总是吵架的时候，《大内密探零零发》会给你解决方案，不管打成什么样，都请冷静下来之后，说一句“要不我煮碗面给你吃”，然而再之后呢？

当男孩彻底成为了老登，我们真的熬不下去的时候，我们该怎么办？所以我才会和无数男人，男孩，少年因为这一句看似无厘头的话差点泪崩。

“你有没有可乐喝？”

主播／李荟莹

录这期节目的时间是2025年10月30日，两年前的10月30日，我和另一半领取了结婚证，那天我穿着夏天的连衣裙，披了一件很薄的小针织，而今天起床时，我已经穿上了秋衣秋裤，披的是去年打折的摇粒绒外套，完全两个季节。

我的记忆像一个相册，对于重要的日子，能轻松创建“那年今日”的功能，天气、着装、路上的对话等等都清晰留存，感觉才刚刚发生的事情，已经过去两年了。

即将过去的十月有什么值得记住的事情吗？我们十一月再见。

私人邮箱：[email protected]

等你来信~

主播／马晓橙

昨天看了一个姚明的访谈片段。

主持人问：现在的日常生活是什么样的？

姚明的回答是：吃饭，睡觉，打游戏。

紧接着主持人追问：你现在的生活有压力吗？

姚明：没有，因为压力是当你达不成自己想要的目标的时候才会出现的，我现在的目标就是吃饭睡觉打游戏，我都可以完成，自然就没有什么压力了。

在我看来压力和焦虑另外的一个来源就是：选择太多。爷爷奶奶那代人为什么好像很少有心理问题，就是因为他们没得选，另一半只能是介绍的，工作也都是家里安排好的一辈子不会变的，升职加薪当年看的可能更多的也是你家关系硬不硬，和你努力与否没啥太大关系。他们就没有过选择，自然也就没有我们这么多焦虑，所以，当你觉得压力很大的时候，不如想想，是不是你的目标太高了，是不是你的选择太多了，这难道不是一件好事吗？

主播／李荟莹

今天的开场曲《大家来恋爱》用一位网友的话来说：“听起来有种经济上行的感觉。”

“经济上行的感觉”是一种什么感觉呢？大概是经济蓬勃发展，人们气血充足，对未来充满自信，对爱还有憧憬，疯狂唱着：“有另一半总会勇敢起来，可以到达最幸福的未来，大家来恋爱。”

这是2003年的电视剧《粉红女郎》的主题曲，四个性格完全不同的女人在都市里生活，她们个性鲜明，服装的色彩映照着丰富的精神世界，恋爱很重要，追求自我更重要。

和经济上行时期的审美相比，现在的我们多是洞洞鞋、平底鞋、防晒衣、宽松罩衫，冬天的交通工具只看得到沉重的黑羽绒，于是，大家怀念起“经济上行时期的美”，那时颜色更多彩，妆容更大胆，人更有活力。

经济上行时期的80后正年轻，90后正成长，如今，确实也到了爱怀念的年纪，说怀念经济上行时期的审美，怀念的不是具体的某一件事，而是怀念充满希望的精神状态，大家普遍相信的是“明天会更好”，是只要努力就能有所收获的道理，而这种精神状态或许和经济上行、下行关系没有那么大，和所处的阶段有关。

美好的过去有滤镜加成，此刻，经济下行，精神可以上行。

主播／马晓橙

等车，带我回家。等人，陪我一起。等位，让我吃饭。

我发现一天之中，我们最多的时间就是在“等待”，一切你想要得到的东西都没有办法马上得到，我们从小也被教育“心急吃不了热豆腐”“一口气吃不成一个胖子”，时间，在这些老话里实实在在的被描写成了达到最终目标的“成本”，如果是这样的话，我不得不考虑的一个问题就是，投入产出比，付出3个小时，写成一篇节目稿子，值得。但排队3个小时只为玩一个游乐设备，我就觉得不值。

每个人对于这件事的衡量标准是不一样的，每个人的每个人生阶段的时间价值也是不一样的，但“等待”是贯穿一生的。我是怎么想的？等会告诉你。

主播／闯先生

刚刚过去的这一周，每一天我都五味杂陈，因为在近两年给我职业生涯带来巨变的老前辈，即将退休了。也许，我穷极一生，也无法达到他的高度，成为一名真正意义上家喻户晓的主持人。

但这或许也并不重要。重要的是，在这两年里，我因为他，窥见了一种可能——一种不必在洪流中随波逐流，而是可以安心在自己的节奏里赶路的可能。在自己的节奏里，成为一座山，而不是一阵风。

主播／李荟莹

世界上，有这么一群人：看电影时，泪点比别人多；不断复盘白天发生的事，听到朋友的一句玩笑，会在半夜了还琢磨；明明接到了新工作邀请，高兴不过一分钟就转而提前焦虑同事是否好相处的问题，总会为还没发生的事担心；独自想到什么的时候一个劲地傻笑，有别人难以进入的小世界，常常得到的评价是“想太多了”。

“想太多”是好事还是坏事呢？

记得我刚毕业时，非常苦闷于实现不了理想，得到来自长辈的劝慰是：你们现在就是想太多。我们那时从来没想过这些，都是有什么工作就做什么，分到什么岗位就做什么岗位，没那么多想法。

法国心理咨询专家克莉司德·布提可南把这样一群人称为“多向思考者”，并且写了一本叫做《多向思考者》的书，通过与“多向思考者”的直接接触和对话，将他们的所思所想记录在这本书里，跟一般人比起来，TA们的情感触角更敏锐，容易看到或想到别人想不到的东西，容易焦虑，多愁善感，过度思考。

你也被说过“想太多”吗？