主播／赟赟

八年前，我在北京上班，每天坐地铁八通线和1号线通勤——如果我没记错的话，这两条线是可以互相换乘的。1号线也不像现在的地铁轨道是完全封闭起来的，那时候还能看得见一节节幽暗的铁轨，黑压压地往前延伸，很危险很神秘，也很吸引目光。

八年前我出校园不久，上班路上更多感受到的是新奇。我能没有杂念地听歌，偶尔思绪也会飘很远，冒出一些奇怪的想法。我那时候就常常想，原来你不需要见过沙丁鱼罐头长什么样子，只要坐过早晚高峰的地铁，你自然就懂了什么叫作“拥挤得像沙丁鱼罐头”。这个常常在书上见到的比喻，在开始上班之后终于有了亲身实感。

而八年后的现在，面对长长的通勤之路，我只有无尽的疲惫和烦躁，烦躁到想把世界上所有声音都关闭。

我脑海中也不再浮现什么“沙丁鱼罐头”这么文艺的比喻，面对地铁里一堵堵人墙，我只会联想到“丧尸围城”。

就像《我的解放日志》里女主角美贞所说，“我累了，我不知道是从哪里开始出了问题，但我就是累了，所有的人际关系都像在工作，清醒的每个瞬间都在劳动。”

主播／李荟莹

前几天看了B站up主周扬对林宥嘉的采访，我才知道原来林宥嘉的《心酸》原本的demo是一首很温馨的情歌，是音乐人丁世光写的《our story》。后来作词人施人诚重新写词，写了一首很配林宥嘉的词。那时林宥嘉的情歌苦过中药，《心酸》是他最苦的几首歌之一，所以你很难想象demo其实原本是一首温馨的歌吧？更难想象那句“我们曾相爱，想到就心酸”，原词居然是“世上只有你，我俩是唯一”。

有很多这样同曲异词的作品，同一首曲子，经由文字不同的魅力，成为两首感觉完全不一样的歌。

今天，一起听不同文字的相同旋律。

主播／马晓橙

开头的这段对白，来自于电视剧《三十而已》，讲述了三个不同生活状态里的30岁女生，面对的不同人生考题。这句“都想避风，谁当港啊？”正是其中我最喜欢的一个女生，钟晓芹说的。在自己30岁当天，她本来想得特别美好，给自己买了很贵的新裙子，做了很贵的新发型，晚上计划和老公去一家很难约的餐厅，再重温一下恋爱的感觉。结果是，淋了雨，丢了猫，门不开，老公人不见。

当然不是所有的婚姻都会走到悬崖，可也几乎避免不了某一瞬间的失望。或者对当下生活的不满，如果你觉得很累，那可能是你为他（ta）遮雨太久了。而如果你觉得很无趣，那可能是因为你的港把你护得太好了。

主播／李荟莹

音乐软件总能随机到一些古早的歌，比如，随到蓝又时的《孤单心事》，当年痴迷看《终极一班》，自然也迷上了这首主题曲，“爱你是孤单的心事，一直爱着你，用我自己的方式”。这两句词唱出暗恋者隐忍而苦涩的心境，颇有一种“我爱你，与你无关”的意思。

当我念出“我爱你，与你无关”这句话时，有种在念什么中二语录的感觉，换一个视角来看这句话吧。

《世说新语》里面有一个书法家王徽之雪夜访友人戴安道的故事：一个雪夜，王徽之睡觉醒来，命仆人斟酒，咏左思的《招隐》诗歌，忽然想起好友戴安道在邻近的县城，便命人备船去探访。走了一夜才走到，可是到了戴安道门前，王徽之连门都没敲就回去了。仆人问他原因，他只是说：“我本乘兴而来，兴尽而返，何必一定要见他呢！”

这个故事我看到过很多类似的版本，有人写是苏辙的老友拜访苏辙，见他休息便不打扰他，有人说是寇准探望隐居的魏野，见他在书桌上睡着，便悄悄离开，问其原因，说：“目的已经达到，何必打扰你的清梦呢？”

网上纷杂的信息，我无法判断真假，不过，我想这些故事从另一个角度表达了“我爱你，但与你无关”的情怀，去看你是我当时的精神需求，我乘兴满足了自己的心愿，就已经足够了。

对，我爱你，并不要求你对我的想念负责，我会好好体验爱一个人的感觉，短暂享受我的孤单心事，但不会因此搭进一生的思念，毕竟世上还有这么多有趣的事情和人呢。

主播／李荟莹

想象一下，客厅里闯入了一头大象，横冲直撞，把家具撞得烂，可是全家人却端坐在沙发上，假装看电视，或假装谈论手机上跳出的社会新闻，仿佛大象根本不存在。

有时候，我们宁愿忍受痛苦也不想捅破这层窗户纸，话说一半忍下，只是回避谈论眼前的大象。

类似的“避而不谈”时刻还有很多，比如，在病床前，都知道这个病意味着什么，但是闭口不谈死亡；生物课上，生殖系统那一章，规避一切与性有关的话题，老师让大家看书自学，同学们在台下憋笑……这种现象有一个来自英国谚语来形容——房间里的大象，指的是那些明显存在的问题，却往往被人们刻意回避，不去正视和讨论。

每个人的内心都是一个房间，可能住着一头大象，我们想回避它，但它却站在那里，成为我们的潜意识，时不时捣乱，好在这头大象可以被驯服，因为，它是属于你的。

主播／马晓橙

最近听了一个说法，“运动相机”最大功能，其实不是随时随地记录美好生活，而是可以让你在日常生活里获得优质服务。很多问题发生时，当对方发现你带着记录设备，瞬间也就会好好说话了。在如今这个人人都是自媒体的时代，把事情发到网上似乎成为了一种“最有用”的问题解决方案。

过去有问题找警察，现在很多人有问题就拍视频，可能在某种程度上这种方式可以更快速的获得关注，得到解决，但我个人在遇到问题的时候，还是会首选那种较为“温和”的处理方式，比如打“客服电话”。

今天周六，咱们不谈阳春白雪，就聊聊这些年和“客服”斗智斗勇的小故事吧。

主播／李荟莹

一个人旅行并没有想象中那么愉悦。

湖边古树围满拍照的游客，我没有想法与景色合影；三蹦子车开在不平的路面上，我只觉得好颠啊；去餐馆点菜，怎么享用大餐都不那么香了呢？

我想，如果有志同道合的人一起同行，感受肯定不一样吧，至少在三蹦子车上会颠得很快乐。我太需要及时分享感受了，身边无人面对面分享后便觉得趣味减少。

如果是五年前，我想我会很享受一个人出行，说起来，还是习惯问题。习惯了有人陪伴，又要怎么习惯一个人生活呢？

很多人遇到不顺的时候，都会说一句话：“没事，习惯了就好。”这确实是一句万能的安慰，有些事情，无法改变，只能顺应现实，这种顺应，有时候是成熟，有时候是投降。

所谓生活，就是不断去习惯一些很难习惯的习惯吧。

你有那种安慰自己“习惯就好”的时候吗？

主播／马晓橙

最近单位又在筹备一个新的项目，想和省内的中小学合作，办一场“学生作文大赛”。为了做策划我上网搜了很多爆款的作文指导视频，发现现在的老师已经和我们当年教的不一样了，“真情实感”已经过时了，现在讲的是“万能开头”“万能结构”“万能表达”，作文变得和工业电影一样，多少分钟一个反转，第几自然段出现一个高潮。

任谁听完都觉得这种格式化的东西过于滑头，但事实却证明，严格遵守这些规则的商业片票房基本不会很差，认真执行老师传授技巧写的作文，分不会很低。

大部分人在年轻的时候都想把自己的人生活成独立电影，大部分人又都在长大一点之后不得不向“规劝”低头。

主播／李荟莹

长辈指着视频里孩子正在玩的游戏问：“你小时候都没玩过吧？”空地上，粉笔歪歪扭扭画出根基不稳的大楼，孩子在大楼间跳着。

怎么可能没玩过？跳房子，也叫跳格子，丢石子在特定的格子区域，单脚双脚配合跳。小时候玩得少，不太擅长，毕竟在地上画出房子需要以粉笔为工具，但玩肯定是玩过的。

我最勤于练习的是跳皮筋、踢键子、抓石子，家中的餐椅就是帮我拉皮筋的伙伴，毽子最开始是外婆给我做的，但中间的铁环没有分量，踢不上劲，最后还是去校门口购买，而抓石子不是真的用石头玩，而是用布做的小沙包，外婆把家里的旧衣服剪下，包住米，做了好多个小石子，我乐此不疲地练习。

这些游戏一代代传承下来，我玩的和爸妈玩的、外公外婆玩的童年游戏没什么太多不一样，甚至国内外流行的童年游戏也有相似之处，这也是为什么《鱿鱼游戏》当年在全球那么火爆的原因之一吧，虽然它的结尾并不如人意，但设定是迷人的。

有很多作品都是“大逃杀”类游戏：一群人流落荒地，为活命或赚钱斗智斗勇、互相残杀，《鱿鱼游戏》不太一样的是，它玩的是规则简单的童年游戏，与简单美好的童年游戏同时存在的，是血腥和杀戮。

看的时候我就在想，如果有一个本土版的鱿鱼游戏，会有什么童年游戏被选入其中呢？

今天，我们聊聊那些童年游戏。

主播／马晓橙

时间可以治愈一切，但总要做点什么度过这段时间。

下楼取快递的时候，路上遇见了一个四五岁的小女孩蹲在小区的花坛里玩，走近才发现她是在给一朵花培土，那朵花和周围物业统一种的明显不太一样，小女孩两只手上都是土，看样子是她刚刚用手栽好的。她看我蹲下来就主动和我说，这是他们家养的花，但是妈妈告诉她这花死了，养不活了，要扔掉，可是她不信，但妈妈又非要扔掉，没办法她就只能用自己的方式给她栽在花坛里了。

作为一个成年人，我当然也知道孩子妈妈说得没错，可我却还是和她说：你做得对，我上楼拿个水壶，咱俩再一起给小花浇浇水好嘛。小女孩特别开心地冲我重重地点了点头。

很多事情就是这样——我们明知道努力未必能改变结果，但人心里总需要有个回应。那朵花可能会死掉，小女孩培得土，我们一起浇的水，可能都是毫无意义的，可当有一些我们无法抗拒的事情发生时，我们还是无法做到袖手旁观，我们总是还要做点什么不是吗？