主播／李荟莹,马晓橙

总有那么一些曾经心心念念，甚至掏空钱包的东西，如今在角落里吃灰，成为时代的眼泪。

花了近千元买的洗脸仪，早已发霉；攒很久钱买的卡西欧自拍神器，很快被手机P图软件取代……这些曾经让我们花了大钱的物件，如今成了我们购物生涯中的“黑历史”。

时代的眼泪当然也有“白月光”般的存在，时不时会掀起一阵复古思潮，有线耳机、MP3、像素风小游戏……

很多当年追捧的东西，不是因为我们有多需要，而是我们那个时代对“成功”“时尚”的想象。

今天，我们来聊聊那些时代的眼泪。

主播／李荟莹

24岁到26岁，我与痘痘做着长期的斗争，异维A酸吃了好，停了又发，在最爱美的阶段长满痘痘，又痒又疼，那时我觉得，只要痘痘好了，生活一切都会变好。

29岁到31岁，类似的感受又出现，被新冠后遗症折磨，集鼻炎、鼻窦炎、咳嗽、变异性哮喘、过敏于一身，猫被送走，鼻子不通气，说话影响正常工作，中医西医看遍了，我又祈祷，如果好了，我这次真的将不再抱怨生活。

当我把以上这些说给餐桌对面的朋友听，告诉她这就是为何我满足于现状的原因，因为每次我对现状欲求不满时，便提醒自己：你忘记了吗，当初你想要的只是一个健康的身体。

餐桌对面的朋友说我这叫“知足常乐”，而她的生活正是靠“不知足”才一步步到现在。她的生活在我看来已经很好很好了，单凭工资就是我的两倍多，但她还是有好多不满，对异地恋不满，对每天要去公司打卡上班不满，对所住的小区嘈杂不满……她说：“我未来想要更好的生活。”

在知足与不知足之间，很难找到一个平衡的状态吧。

我在这一端，希望生活维持现状，知足常乐，她在那一端，内心的欲求催促她进步，觉得生活不该只是如此。

主播／马晓橙

史铁生——作家，散文家，前北京作协副主席。他被现代很多年轻人热议，大概率是因为他的一位好朋友，作家余华。两个人的友谊被封为当代文坛的伯牙子期，流传最广的一个故事是，余华让坐在轮椅上的好朋友史铁生当守门员的事儿。余华老师能有这样的想法，还真的不只是因为没有把好朋友当成身障人士，也是因为他知道史铁生是真的喜欢运动，甚至在读中学的时候还是得过学校80跨栏的冠军，人送外号“小飞人”，18岁插队下乡期间才双腿瘫痪，后面又得了肾病，之后转为了尿毒症。

后来有一次友人去到他家探望，他说自己当时刚瘫痪的时候很怀念能跑能跳的时候，之后因为长时间坐着长了褥疮，又开始怀念可以没有痛苦的坐在轮椅上的时间，再到后面患上了尿毒症，要时常做透析，导致脑子总是不太清醒，就又开始羡慕有褥疮但是可以清醒的写作的日子了。

人呢，可能就是这样，永远在抱怨当下，又总是在未来怀念过去。

主播／李荟莹

2018年10月26日的凌晨，我在社交平台发了这样一条状态：“明天要开启九天的台湾之旅，收了一晚上行李，纠结好久要带什么，要是能把熨斗带走就好了，出门好麻烦啊！”

我到今天还记得那一天，在13平米的房间里转来转去，思考要带什么远行，护肤品是不是可以少带些和伙伴商量部分共用，衣服带几套够换，鞋带几双能满足所有搭配需求，没有熨斗很多衣服穿不出门，然后又担心超重舍不得加钱，下一秒又转念想：不能带这么多，还要去那边购物呢，回来会成问题。然后又一件件东西往外拿，结果收到了凌晨还没结束。

收行李真是一件纠结的事情。

为了那次旅行，我新买了一个24寸行李箱，到今天，依然在用它。行李箱是这样，买一个，可以用很多年，毕竟一年用不了几回，它经常落寞地呆在家里不起眼的角落，可在路上，它又是一个人在途中应对生活的武装。

携带的“装备”反映了你心中真正重要的事情，这次旅行带的东西，下次可能就不同了，因为“当下的我”不一样了。

每次远行，你的行李箱必带什么东西？

主播／马晓橙

很多影史留名的电影初看都是以“小人物”为主人公展开的故事，他们最初和我们一样是泯然众人中的一分子，甚至还不如你我，最终通过自己的各种奋斗和努力获得了他人的肯定。

然而在真实的生活里，我们大部分人，没有《当幸福来敲门》里男主会玩魔方的小技能，也没有《我不是药神》里徐峥的那份大胸怀，我们没有特别好的工作，没有特别远大的理想，没有极其强大的自制力，所以也就很少有机会获得别人的掌声，赞许，夸奖。但不代表只有拯救世界的钢铁侠才能被爱，不代表我们不能自己觉得自己挺不错的。

比如那个午后，你睡了一个堪比五星级水疗的午觉；

比如你煮的那碗面，咸淡刚好、面条筋道、连自己都想鼓掌；

又或者是，你拉了一坨完美的、艺术品级别的健康代表作。

今天这期节目，我们不开反思会，不开复盘会。

我们只开自我表彰大会，获奖者和颁奖人就是正在听节目的你自己。

主播／大卫

一直有一个困惑，是不是人到中年，日子仿佛就变成了一台沉闷的旧钟摆。左一下，是起床、上班，右一下，是晚餐、睡觉。今天是昨天的一比一复刻，明天又是今天的投影。

窗外梧桐的树叶，绿了又黄，黄了又落，周而复始，像极了波澜不惊的生活。其实我并非不幸福，也无甚悲苦，只是觉得，自己现在的状况，就像一艘漂浮在没有一丝风的洋面上的船，四周是望不到头的、平静的蔚蓝，动力在悄无声息地流失，最终陷入一种温吞的、粘稠的停滞里。这种停滞感，它不嘶吼，不挣扎，只是静默地渗透。它让感受的触角渐渐变得迟钝。难道往后的日子，就是要将这有限的一天，重复成千上万次，直至终点？

主播／李荟莹

电影《原谅他77次》里有个设定，女主在记录本上写下交往的心碎时刻，心碎一次，就原谅一次，原谅他77次后，第78次心碎就分手。

这些时刻有：约会迟到、醉酒不省人事、忘记恋爱纪念日、买沙发忘量尺寸……小事积累，感情走向分裂。

我在手机备忘录里也创建了一个类似的记录贴，随手取名：“不要忘记的好”。

自我提醒：不快乐常常因为只看到了自己的付出。

记录“对方好的时刻”大概是我操作下来比较受用的方法，说这个不是要传授所谓的经验，因为这个方式对别人不一定有用。这个世界上有很多爱情指南、恋爱攻略或婚姻秘籍，可人与人之间的差距那么大，性格如此不同，现实条件也不一样，怎么会有一套相处模版供以每一对恋人模仿呢？

作家渡边淳一在70多岁的时候，在复旦大学进行过一次演讲，演讲内容是聊爱情文学，他开头就提到：爱情不能累积，无法继承，完全是从零开始要自己体验。

在互联网极度发达的现在，我们经常可以在网络上看到别人“完美”的恋爱。他们教科书式的恋爱让我们感受到爱情甜蜜的同时，好像也让我们对爱情有了更多的标准，但那些创造模板的人私下可能也并不幸福。

幸福的关系没有模版可套，我不接受任何关于幸福的指导，也不指导任何人幸福。

主播／赟赟

一座城市要具备什么样的特质，才会被写进一首流行歌里呢？

首先，名字是至关重要的，看看那些在歌词里广受传唱的城市名，比如陈绮贞的“你品尝了夜的巴黎，你踏过下雪的北京”，还有戴佩妮的“我要一个人去东京铁塔看夜景，一个人去威尼斯看电影，去巴黎喝咖啡写信”等等。

巴黎、北京、东京、威尼斯，这些名字自带光环，它们在流行文化中被反复提及，已经不仅仅是地理名词，更是一种情感符号，承载着浪漫、梦想、历史，甚至是某种逃离现实的想象。

很难想象如果有人把“长沙”塞进这样一首歌里，会是什么感觉。长沙可能只适合存在于本地rapper的歌词里，唱两句再高喊两句“CSC”。

其实成都也是一个盛产rapper的城市，但成都还有赵雷——“和我在成都的街头走一走”听起来很浪漫。换成“和我在长沙的街头走一走”，让本地人去形容那个画面，就是两个小青年在“打流”。

其次，名字如果不属于富有美感或小资情调的种类，那就要带有一丝复古或破旧的故事感，比如郑州、兰州，像这一句“关于郑州我知道的不多，为了爱情曾经去过那里”，还有低苦艾乐队的“兰州，总是在清晨出走，兰州，夜晚温暖的醉酒”。

不是所有城市都能成为流行音乐的“缪斯”。有些城市天生就带着一种“国际范儿”或者“文艺腔”，而有些城市则更接地气，它们的魅力需要更深入的了解，甚至需要用一种更粗粝、更直接的方式去表达。

主播／李荟莹

冬天可能会发生的十件好事。

第一件，钻进烤脚炉，那是我能想到的最温暖的事，就是字面意思的温暖，体感温暖。生活在没有暖气的南方孩子，靠烤炉和烤炉上的被子过冬。

感觉温暖的还有栗子，小摊贩在人流密集的地方划着，刚出锅的糖炒栗子香味就这样飘来，冬天有超级爱吃的食物，这是第二件好事。

今日，立冬。

又一个冬天到来。问我多少遍，我都会说我最喜欢的季节是冬天，冬天是我走运的季节，它给我太多惊喜，失踪大半年的墨镜可能会在某件羽绒服的口袋里找到，口袋里或许还会莫名出现几百块钱，这是冬天的第三件好事。

冬天还可能发生很多很多好事，比如，到公园赏银杏，吃火锅，种草一双防水棉靴，项目有所进展，年终多发了一些钱……

而冬天最好的事情是，哪怕什么也没做成，也不会有那么深的负罪感。

今天，期待冬天会发生的好事。

主播／马晓橙

上周去医院体检，抽血完毕刚想走，被身后的吵闹声吸引，原来是排在我后面的一个看上去十多岁的男孩因为害怕，不断地发出各种抗拒的叫喊。身边的父亲一边死命地按住孩子的胳膊，母亲和抽血的护士一边在不停用语言安抚他的情绪。所有人都在重复着一句类似的话——“别怕别怕，忍忍就过去了哈。”

从小到大我们每个人可能都挨过无数针，有的是疫苗，有的是点滴，有的是抽血，有的是屁股针。

大人们不哭不闹，是因为我们知道撒泼打滚无济于事，而且那些扎进我们身体里的针头是为了我们好。

不是因为痛觉神经更迟钝，也不是因为忍耐力更强，只是懂得了“忍一忍就过去了”这句话在多数情况下的有效性。

然而当有些痛并不能带来帮助的时候，我真的一秒钟都忍不住。

那种痛通常不来自针头，而来自一句话、一个眼神、一场误会。

它不会流血，却能让人整晚睡不着。