主播／赟赟

从小我就是一个害怕在人群中受到关注的小孩，害怕别人的注视和期待。

哪怕到现在，已经独立成长了很多年，在很多需要扮演“成熟大人”的时刻，我内心都充满惶恐。但很多次经验告诉我，只要硬着头皮挺过那一刻，就会发现，我其实并非从心底里抗拒那个把握主导性的自己，相反，我很向往，甚至上瘾。

今天我为什么会想要聊这个，就是因为我们乐队排练的时候，我大部分时间都是在旁边弹琴嘛，偶尔有人叫我唱歌，我会推脱，我说我很害怕站在舞台中心。也的确是这样，我一当主唱肢体就非常僵硬，眼睛也不知道看哪里，更别提跟其他队员互动了。每次录的现场视频，我都对自己的样子都不忍直视。

但是，我敢说我一点儿也不喜欢那种感觉吗？和队友们默契配合，唱了一首自己很爱的歌手的歌，那种感觉，就是我前面所说的，会上瘾。

我有一次问Deepseek，我为什么会如此矛盾，它说，你描述的这种“向往却又害怕”的状态，实际上揭示了几个深层次的心理真相：

第一，你的恐惧并非对主导性的排斥，而是对“被评判”的天然警惕——这是我们进化过程中留下的保护机制；

第二，你对掌控感的渴望是真实的，那种全身心投入的体验，才是你更深层的自我表达；

第三，这种矛盾恰恰证明了你对这件事的热爱——如果你真的不关心，就不会产生如此强烈的情绪波动。

“如果你畏惧一件事，那你就会渴望这件事，所以你最好去完成这件事。”

主播／李荟莹

我看到一句话：“长大就是某一天你突然觉得好困，然后以后的每一天都是这样的了。”也不知道从什么时候开始，总觉得自己睡不饱，哈欠会在任意一个时刻到来。

互联网造词者造出了“老鼠人”这个词，“老鼠人”是低精力人群对自己的自嘲，自嘲生活在下水道，吃垃圾食品，疲倦地流亡，偶尔也幻想在都市的霓虹灯里有一片自己的天地，但还没幻想多久，肚子叫了，只好继续低头做工、睡觉、吃垃圾。明明没干什么重活，却总觉得浑身乏力；心里清楚该做什么，身体却像生了锈的齿轮转不动。

作为精力并不旺盛的我，曾评价自己“懒”“拖延”等，后来接纳了自己的低精力状态，并内化为对自己的标签，现在，我对“低精力”有了更多的了解。

你也觉得自己是低精力人群吗？或许我们有共同的感受。

主播／马晓橙

最近几天刷到了一个新闻，传说有一颗疑似外星飞船的不明飞行物正在快速向地球靠近，学界给他起了个名字叫- 3iatlas，之所以没有认定为是普通的彗星，是因为拍摄到的照片显示此物体形状不是一般彗星陨石的圆形，而是长方形，不少“营销号”甚至还贴出了所谓的高清复原图，妥妥的就是一艘外星飞船。根据预测它将会在10月29日到达近日点，网上真的已经开始有人相信，我们要正式与外星人见面了。

我知道这个新闻之后的第一时间就去搜了科普博主，“严伯钧”的账号，他的分析很专业，大家可以自己去看，不过我可以把他的结论先告诉你们——那压根就不是什么外星飞行器。

虽然我打心眼里肯定是相信严伯钧的，但即便最终证明网友是对的，就算真的外星人造访地球，那么人家是不是真的要毁灭我们是存疑的，就算要消灭我们是不是按照一定的比例也是不知道的，就算百分百是不是可以给我们安乐也是未知的。如果人家够强，我们怎么准备也是无谓的抵抗，如果大家有一战之力，我相信到时候居委会肯定会给我们发激光枪，不管是哪一种结果，我们都不应该现在就开始为没有到来的事儿焦虑，真遇到了天大的事儿，也别慌，干就完了！

主播／李荟莹

很多电视剧，在每集的结尾都会写上“to be continued（未完待续）”，回忆那些追一部热播剧时的心情，在持续更新的那些日子里，总是充满期待，想象接下来的剧情会如何进展，最后一集播完了，故事往往还要留点悬念，仿佛在告诉屏幕外的人，屏幕里的故事依旧未完待续，留下开启第二季的可能。

小时候看的动画片永远未完待续，《灌篮高手》里，在神奈川四强赛后，从县大赛晋级的湘北队踏上了新的旅途，说着“全国大赛见”，动画版却再无音讯。《黑猫警长》，一共就放了5集，第五集的结尾依然是黑猫警长拿出手枪打出“请看下集”，但再也没有看到传说中的第6集。

有时候，未完待续，是一种希望，“任何一件事到最后都是好事，如果不是，那就说明还没有到最后。”

或许“未完待续”，才是一切故事的意义。

主播／马晓橙

每次有人要我推荐好看的电视剧的时候，我的片单总是固定的那几部，古装剧《铁齿铜牙纪晓岚》情景喜剧《我爱我家》，美剧《无耻之徒》，韩剧《请回答1988》，他们的共同点就是剧里的生活其实离我都很远，这样可以让我在看的时候有一种置身事外的疏离感，这对我很重要。

哪怕是口碑特别好的《我的前半生》《都挺好》，当年火得一塌糊涂，一堆朋友推荐，我都选择了拒绝。因为我知道自己是一个共情力很强的人，这种和我一个年代的故事，会把自己带进去太多从而导致情绪受到影响。所以我是不看现代剧的。

然而，最近一段时间，我因为一部剧打破了自己的这个习惯——《三十而已》，主角虽然是三个女生，我也早已过了被剧名吸引的年纪，但不得不承认，这部剧确实带给了我很多启发和安慰，如果你最近正在剧荒，如果你此刻也处在绝境，这部剧应该可以给你带来一些温暖。

主播／李荟莹

请想象一下，在寒冷的天气，走进路边的小酒馆，在吧台坐定，请你的暗恋对象喝一杯酒，你告诉调酒师：一杯甜味美思，加冰，加柠檬皮油。这是电影《土拨鼠之日》里的场景，大概也是酒吧的“经典场景”：和潜在恋爱对象聊天，加上对某种酒的偏好。

但这样的经典场景从没在我身上出现过，在频繁去酒吧的那两年，我都是和女性友人相约，看着酒单上的外文译名，让服务员随便推荐一款，我没有潜在恋爱对象，对酒也没有特别偏好。

那是2016年，《欢乐颂》热播，合租室友打开点评软件，告诉我这家就是《欢乐颂》她们去过的酒吧，独栋酒吧，夜晚的灯光打在地中海风格建筑上很美，她说：“哪天我们一起去吧。”

店里放的是充满节奏感的House音乐，我心里想的却是一首流行歌《失踪》。歌里的人从安静的小镇辗转到热闹的城市，“来去自由从来不等红绿灯”，酒吧里喧闹的音乐声，她凝视着每一个人的眼神，却发现自己在这份追寻中也不是全然诚恳，这大概是大城市里很多人的心理，既渴望真诚的爱，又在不经意间隐藏自己的真心。

那时，我们在酒精的作用下，分享着如今看来略显幼稚的思虑，那是我们最开心的日子，又是我们最忧愁的日子，痛苦和快乐同时存在。

离开那座城市之后，我再也没有碰过鸡尾酒。

主播／李荟莹,马晓橙

——如果我害怕做这件事怎么办？

——那就一边害怕一边做。

有时，我们会主动选择克服害怕的事，更多时候，我们不得不面对恐惧。

怕黑、怕高、怕虫、怕游泳、怕公开演讲、怕被凝视……也会恐惧未来、贫穷，还有死亡，这是生命的庞大课题，似乎只有时间能给我们答案。

今天聊聊那些让我们恐惧的事，勇气的本质不是毫无恐惧，而是在恐惧中依然行动。

主播／李荟莹

偏执，形容片面坚持己见且拒绝接受他人观点的形容词。

偏执狂是一种罕见的精神病，最常见的是夸大、被害或有关躯体异常的妄想。

偏执狂不常有，偏执常有。

从小到大，身边都有那么一两个看起来很偏执的同学或同事，性格怪怪的，极其有原则，有原则到不那么可爱，就像《一个叫欧维的男人决定去死》里的老头欧维，他就特别偏执，极其有原则、守规矩，每天在居住的小社区晃来晃去，不是指责邻居家的狗狗随便大便，就是检查垃圾是否按规定分门别类，而当决定去死的偏执老头碰上了最不守规矩的一家人，反而获得了活下去的希望。

我几乎能在每个人的身上发现偏执的一面，活到这么大，肯定会有一些坚持相信的东西啊。

有一首歌叫《亲爱的偏执狂》，她就是在坦白地审视那些人人心中都有的矛盾与小怪癖，她唱：“为什么你会相信每件事都有解决的办法？这就好像吞进鲑鱼却卡在喉咙的中央，有千百种可能无解答，你去挪威找鱼算帐，又一头钻进了犀牛角。”

有时候这份偏执看起来不那么可爱，甚至略显愚蠢，但谁又没有偏执的时候呢？

主播／马晓橙

回首我33年的人生，如果用一个词来评价，就是“幸运”，可我也一直相信“宇宙一切守恒定律”，不止是作用力与反作用力相等，我同样相信一个人的优点和缺点是相等的，一个人的幸运和不幸也会是一致的，这样才能达到正负相抵。所以可能就是前面的人生贷款了太多的好运，最近三个月，上天似乎要把这些欠款都收回去了。如果说，之前抑郁症的时候是我自己在不停地走向深渊，那么此刻我的感受就是，被不可抗力从正常的生活抓到了一处荒岛，因为之前太顺，导致我比一般人更加缺少求生的本领，我比一般人更缺乏抗压能力，但我还是要活下去，活下去不一定可以解决问题，但不这样做我会成为别人的压力。

编辑小衲一直在关心我的状态，告诉我，如果还没有调整好可以再歇歇，但我知道躺着，只会让我越来越忘记该如何走路，我多久能彻底好起来我也不知道，但我知道的是，先把下一顿饭吃好，先不让自己倒下，即使再惨我也比鲁滨逊幸运，因为他只有一个不会和他交流的皮球“星期五”，而我还有你们呢，你们还有我呢呀。

主播／李荟莹

在钱锺书的《围城》里有这样一句表达：同跟一个先生念书的叫“同师兄弟”，同在一个学校的叫“同学”，同有一个情人的该叫“同情”。

管“情敌”叫“同情”，这句话定义了情敌这种特殊的关系。

在传统的叙事中，当情敌出现时，人们往往先联想到剑拔弩张的对峙、针锋相对的争夺。卫兰有一首歌叫做《验伤》，唱的是一个女人被背叛时，很想会一会那位抢走自己爱人的情敌，有一句“我想见你女朋友”。而后，卫兰又出了一首叫做《天敌》的歌，听起来像是《验伤》的后传，见到那位传说中的情敌之后，不禁感慨：“你赠我这种质素对手，侮辱我当初跟你邂逅 ，已没有心机争到最后。”

可当情敌与情敌真的相见，有时真不是传统想象中的张牙舞爪、彼此竞争，而是能透过对方，看见一部分自己，我们争夺的从来不是一个没有生命的物品，而是一个有独特吸引力的个体。

从某个角度来说，我们有相同的审美，或许也经历过同样的难过和不堪，从这个角度来说，同有一个情人的该叫“同情”，确实有几分道理呢。