主播／李荟莹

不知道你们小时候有没有过这样的体验？

在天空看到飞机飞过，会兴奋得叫起来，呼唤所有同学往天上看，同学们的反应是一样的，都觉得稀奇，飞机对那时的我们来说就是魔力，是超高科技，是遥不可及的交通工具。甚至做梦都在飞，梦见自己在校园行走，双脚轻轻一踩，就飘了起来，梦太真实，醒来都在回味飞的感觉。

大人说，这是在长高，我觉得这和长高没有关系，单纯来源于人对飞的莫名迷恋。

人类为什么迷恋飞行？从所造的词语就知道有多迷恋，有抱负的人在唱着我要飞得更高，有梦想的人想要飞到遥远地方看一看，极度开心的人形容自己高兴得要飞起来了……飞，是一种象征，象征自由。1936年，一位叫做柏瑞尔的女性独自驾驶飞机飞越大西洋3600英里的航程，在那之后，柏瑞尔写下她的自传小说《夜航西飞》，她觉得“飞行是逃离尘世枷锁的途径，是通向自由的捷径。我独自飞行，独自思考，独自面对夜晚的星辰。当引擎的轰鸣成为唯一的语言，世界变得纯粹而辽阔。”

配合着音乐《飞》，感受着追寻热爱的心境，“谁不是独自去寻找未来，谁不是独自去学会勇敢，我会记得沿途有多精彩。”

我也渴望来一次独自飞行。

主播／马晓橙

印象里第一次接触到英文对话，还是在三年级的英文书上，两个外国人见面，男生对女生说“Hello, how are you”，女生回答“I'm fine, and you”，这两句话也成了我此生可能说得最溜的两句英文了，还记得老师当时给我们说这是外国人最常用的打招呼的方式。但实际上，长大之后看了很多外国电影，才发现，真实场景中被问的那一方通常回复的不是我很好，而是“not bad”，有人说这句话翻译过来应该是“不错”，但我更喜欢他的直译“不坏”，一个更加中性的表达，一个更加贴合长大之后真实生活状态的表达。

大多数的时候，我们都不会很好，也不是很糟，这种状态不会让我很开心，仅仅是让我不生气罢了。就如同“没消息”就是“最好的消息”一样，虽然不好，但好在不坏。

主播／李荟莹

孙燕姿有一首歌叫《完美的一天》，唱着：“我要一所大房子，有很多很多的房间，一个房间有最快的网路，一个房间有很多的吉他，一个房间有我漂亮的衣服，一个房间住着朋友和他的爱人。“

长大才知道歌里这完美一天的含金量。

每个人对完美一天的想象是不一样的，对理想的家的样子也不一样，刚毕业租房，愿望是未来可以租住在一个有客厅的房子里，一年后，有客厅的房子租到了；又与合租室友幻想，有自己单独的房间，一年后，又实现了；再后来，我回老家，她继续在大城市打拼，我祈祷能有个属于自己的家，她许愿能早日独居，单独租上一个不再逼仄的套间……前几天回望我们一路以来的心愿，发现在不知不觉中，我们的心愿都一个个实现了。

她说：“你看，回望这一路就是一步步在显化。”

我不懂什么是她嘴里的“显化”，她说：“大概就是你去描绘你未来想要的世界，你就会拥有。”

她自己的感受是：显化不需要那么多步骤和指导，只需要做到保持心境平和，认真问问自己想要什么，想要的东西越具体越好，比如，想要未来有一辆车，那就开始描绘是什么样的车，多少钱，什么颜色，想象自己开着它的样子，在心里想的时候不要带有任何情绪，只是很平静地去描述，想完之后放下这件事，交给宇宙来运作就好了。

往往我们能具体想象出来的生活，都是当下用力踮踮脚就很可能实现的生活。

这样的一套方法论下来，你会向宇宙下一个怎样的订单呢？

主播／马晓橙

为什么我越努力反而越不幸？

为什么我离职了还留着前公司的门禁卡？

为什么我认同了你们之后你们变了？

为什么我不能做一个话很少的齐天大圣？

这是电影《浪浪山的小妖怪》的主角们的心理执念，即便是看短视频电影解说，主播还会给所有的电影主角们加上一个“小帅”“小美”“小壮”“小胖”的名字，然而在这部电影的百度百科里，他们都没有自己的名字，他们只是小猪妖，蛤蟆精，黄鼠狼精，猩猩怪，而他们也是“小衲”“不谈”“荟莹”“晓橙”以及看电影，听节目的所有人。是每一个想活成自己喜欢的样子的无名的人。

主播／李荟莹

这个月29号是七夕，也是本月「收信快乐」的日子，提前做一个小征集：那些对你来说有特别意义的情歌，为什么它是特别的。

说起恋人之间有着特别意义的情歌，我可能第一时间会想到曾经在流行音乐中占有重要位置的、长年制霸着KTV的男女对唱情歌，这些情歌是青年男女社交、增进感情的绝妙掩体。

只是现在，KTV很少去了，情歌对唱似乎也不流行了，即使华语乐坛每年诞生无数首新歌，依然难以找到一首在街头传唱的新的男女对唱。

这是为什么呢？

今天，想来回顾一下华语流行音乐经典情歌对唱，每个时代诞生的流行金曲有那个时代的特色。歌曲的变化，也是人感情观念的变迁。

私人邮箱：[email protected]

主播／大卫

上个礼拜的一个傍晚，我下班开车回家。不想打开手机，就随手拧开车载的收音机，不知道是什么频道什么节目，久违的电波那头，传来一段熟悉的前奏吉他旋律，至少有二十年没有再听过这首歌了吧，旋律一出来，我就不自觉跟着哼唱了起来。

一首老歌的时间，我好像在脑海中，自动剪辑出了一段MV，搭配年少时代的怀旧画面，整个人都变得舒缓了起来，奔波一天的倦怠也跟着旋律消失的无影无踪。我开始怀疑，是不是自己年纪大了，到了一定年纪，我们就开始变得特别容易怀念过去了吗？

主播／赟赟

立秋刚刚过去，我所在的长沙依然是三十八九度的高温，这已经是司空见惯的夏季体感了，并且很有可能还将持续一个月。

据说很多户外动物会因为挺不过酷暑而身亡，人类如果没有空调，恐怕也是一样。

不知道从什么时候开始，对夏天最多的记忆就停留在了高温。

明明记得小时候，家里也没有空调，睡凉席，吹风扇，吃井水浸泡过的西瓜，就觉得足够凉快。

白天也不会因为惧怕烈日暴晒而避免出门。

我和我妹直到现在都清晰地记得，童年某个暑假一起住一起玩，我们在家附近的樟树上抓知了，一只一只把脚串起来，然后松手，等它们飞起来打转的时候，家里的猫就会跳起来吃掉，一口一个。直到吃进嘴里，知了还在没完没了地叫。

我们还会跑去池塘边抓小鱼、打水仗，在两个人都湿透一身后，为了避免挨骂，硬撑到夕阳勉强将我们晒干才敢回家。

一到晚上，爸爸妈妈会搬出桌椅碗筷在外面吃饭，再搬出竹床乘凉，一边扇扇子一边听取蛙声一片，萤火虫和星星一同呼吸，蚊香的味道很好闻。

我其实很想问，是不是只有以前在乡村长大的小孩才拥有这些记忆呢？

总之，我后来长大回老家，这些属于夏天的活动和仪式，也再也没有过了。

主播／李荟莹

该从哪个地方说起呢？

为了每一期节目的开头，我要构思很久。如果说写一篇稿件要三个小时，开头的500字我可能就要花去一钟头。

对，开头太难了。

以色列当代最杰出的作家阿摩司·奥兹，他也和大多数人一样，感叹“开头太难写了”。他评价大作家陀思妥耶夫斯基的《白夜》开头就不怎么样，他觉得陀思妥耶夫斯基“也许是万念俱灰，疲惫不堪了，索性想到哪儿就从哪儿开头，这究竟有什么区别呢，从什么地方开头都可以，写什么都无所谓，即便是开头平淡无奇或者有点可笑，都无所谓。”

我觉得这不是贬义，比起完美，当然是完成更重要，如果总想一切就绪，什么都达到自己的心理预期才开始，那可能就永远开始不了了。“开头不一定要好”的道理，我是很晚才学会的。

如果没有按照我的计划时间早起，那别的计划也搁置，反正一天的开头已经毁了；

如果这一天已经吃了零食，那晚餐干脆就放纵，反正今天都不健康了。

前一晚没有睡好，第二天便不想参与任何活动，总觉得这不会是我最好的状态；

想要经营自己的账号，但又觉得自己还不会拍，想默默学精通了再开始，结果是迟迟没有开始。

……

到底是谁在头脑里种下了“开好头，才能做好事”的念头呢？

还要感谢工作带来的启示，工作得越久，越是要学会放过自己，在deadline之前先赶紧交了吧，“从什么地方开头都可以，写什么都无所谓，即便是开头平淡无奇或者有点可笑，都无所谓。”交了再说吧。

如此这般，也就交了，发现工作还在继续，生活也还在继续。于是，我慢慢懂得“其实不需要一个好开头，我们才能去做一件事。”

主播／马晓橙

有时候我会想，古人到底上不上班？

大概没有我们今天的“正式工作”这个说法。农忙的时候种地，农闲就歇着，打猎的就打猎，做手艺的就慢慢做。那时候的生活节奏，是跟着季节走的。

现代人的工作制度，其实很新——八小时工作制、周末、年假，这些不过一百来年的产物。但我们却习惯了把它当成天经地义，甚至觉得没有工作就像没了身份。

以前我总觉得工作的目的就两个，要么能实现我的理想，要么能给我足够多的钱，不过最近几年我有了不一样的感受，现在工作对我来说最大的意义是“锚”的作用，让我可以放心的去追浪，因为我知道就算被打翻了，我也能靠着那根系在锚上的线回到海湾里。

主播／李荟莹

我实在惊讶于“秋天第一杯奶茶”的生命力，今年更是声势浩大，各家奶茶店门口站满了取货的外卖员，已经将近四个月没有碰奶茶的我也在立秋那天花了一分钱买了一杯。

我曾经是奶茶重度依赖者，每天都要来一杯，品冠有一首叫《珍珠奶茶》的歌，里面有一段这样写：“咖啡醇厚但苦涩浓郁，啤酒泡沫翻滚热情若不小心会太刺激，可乐的糖太甜腻，我只爱珍珠奶茶像爱你。”

当我们说起“要喝奶茶吗？”泛指“要喝什么饮品？”，奶茶成为甜品的代名词，不得不说，它的出现，改变了很大一部分人的生活方式。

只要是游客多的地方，就一定少不了各种奶茶品牌，甚至每去一个地方，都会习惯性搜一搜当地的特色的奶茶店，它们可能不足以成为让你特意去一次那个城市的理由，但一定会成为你对那个城市的记忆中的一部分。

立秋那天，我喝了近四个月以来的第一杯奶茶，因为免费。医生说，我的胰岛素在不停分泌以维持血糖的平衡，长期工作让其功能没那么敏感了，如果不想老年得糖尿病，还是稍稍控制一下吧。

十年前，任何人跟我说这样话我都会当听不见，但现在，拿着体检单不得不服。

突然觉得“秋天的第一杯奶茶”在我这里不仅是某种流行仪式，更多是一种提醒：“来，人类，同意你在今天满足一下口欲，这是秋天第一杯奶茶，也最好是秋天的最后一杯哦。”