主播／李荟莹

不喜欢送礼送来送去的假客气，不喜欢麻烦别人也不想被人麻烦，不喜欢和不熟悉的亲戚来往，我们信奉的是人与人要有边界感，讲究分寸，长辈批评我们真冷漠，我们遵循的是让自己舒服，拒绝没必要的人情往来。

谁也说服不了谁。

这就是两代人的差异吧，很难说哪种绝对正确。

昨天看了一部电影《本日公休》，部分展现的就是老一辈的人情味和新一代观念的差异，尤其是人情味的部分，站在不同的立场，每个人会有不同的选择。

电影主人公叫阿蕊，有一间开了40年的男士理发店，在理发店的生意上，她有很多坚持：

记住每位顾客的理发日期，主动给老顾客打电话；记得谁家的儿子毕业，谁家的女儿结婚，提醒父母来做头发；对“十分钟剪发”的新业务嗤之以鼻：十分钟能出什么活呢？手艺的东西，不能偷懒；不惜关上店门，跋山涉水去老顾客家剪头发……

儿女无法理解这些行为，考虑到时间和成本，去一趟实在不划算，但阿蕊告却说：“人生不是这么计算的。”

对于落寞和孤单成为生活常态的上一代人而言，我们看来的冒犯和入侵，是在乎和关怀。

电影的主题歌《同款》，从某种意义上概括了这部影片的核心：

人说人生说短也是长

谁来谁去都是靠缘分

若是互相信任和理解

再是陌生也会变熟识

心头一旦有人留在那

路途再暗再远也不孤单

主播／李荟莹,马晓橙

你有潮人恐惧症吗？在街上看到打扮潮流、造型前卫的人，会下意识想要保持距离，产生紧张、自卑的情绪，其实内心也曾默默想要成为一个潮人。

买时尚杂志、模仿穿搭博主、研究潮人穿搭、花袜子配小帽……或许是命里没有潮人基因，与潮人的距离越来越远。

那些年，为离时尚更近，做过什么？

哪些潮流是你追寻过吗？

又有哪些潮流是你不能理解的？

主播／李荟莹

90年独生女，学习成绩优异，考入最好的高中，17岁遇到初恋，与初恋上了同一所大学，毕业后北漂，与初恋在北京定居、结婚，买了一个属于两人的小屋，三十岁那年生下了可爱的孩子。

蓝蓝前三十年的人生可以说非常顺遂。

转折发生在2020年，旅游行业受到重创，在旅行公司上班的蓝蓝没了业务，孩子未满一岁时她失去了工作，丈夫所在的互联网大厂也经历裁员。孩子嗷嗷待哺，夫妻双双失业，每月有房贷要还，跟妈妈挤在不大的loft里，因为思想观念的差异，蓝蓝和妈妈的关系紧张，产后抑郁症状明显。

不敢停歇下来的她着急回到工作岗位，却因转行只能从小白做起，不到一个月，抑郁让她无法再正常工作，她开始否定当初的一切，“是不是不应该生下这个孩子？是不是不应该在北京定居？是不是不应该嫁给丈夫？”

讲述的最后，是在家人的陪伴和药物治疗下回到正常生活，用她的话来说是“重生”。

她花了很多力气接受自己是个失败者，是个不完美的妈妈，接受“就算当保洁、烙煎饼也没关系”，这对一直完美主义、自我要求高的她来说并不容易。

是的，这不是一个多惊天动地、多猎奇、多特别的故事，正因为如此，每个人多多少少都能从故事里看到自己。

“你我皆凡人，生在人世间。”

主播／马晓橙

上一期我和荟莹的《到底聊点啥》，主题是回答听众们生活中遇到的一些困扰，本来我已做好了被喷的准备，因为我在很多事情上的观点经常性和主流背道而驰，或者说多少有点离经叛道。

结果当我大着胆子眯着眼睛慢慢地翻动那期节目下面的评论，我发现，我在节目里对投稿听众的分析竟然出乎意料地获得了不少人的支持。下面也有不少听众，帮着出主意，这让我开心了很长时间，这就像是一家人围在一起，开导一下二哥的工作焦虑，分析一下二姐的相亲对象，最后还能帮着小侄子做老师留的奥数作业。

欢迎所有人把遇到的任何问题通过各种平台私信给我，下面开启咱们的第一场家庭会议。

主播／李荟莹

我没有看过这样的演唱会。

每唱一首歌都要聊一会儿天，中间穿插着好几个小影像，口述自己人生中重要的或印象深刻的片段，黄绮珊想以“将这些片段串联起来就是大半生”的概念来演绎整场的歌曲。

我喜欢这个概念，有一种普通人微小自传的意味。

每个普通人的一生如果浓缩成一部电影都很震撼。

想到在很久之前，我妈跟我说过，她遗憾于没有了解她的外婆，若把她的一生写下来，将是一个特别的故事，她为什么在裹小脚的年代保留住了37码的大脚，后来又怎么嫁给了将军，年轻丧夫后又如何养大了三个孩子，她的一只眼睛是怎么瞎的，活到95岁的她是怎么在那间小屋子里度过一天又一天的？对此，我们知道得很少，而如今，这些故事再也不会有人知道了。

“生活就像一条溪流，身在其中时，你总是很难去察觉到其中变化的力量。”

当年在我们身边发生过的事情，以如今的阅历与心智，再次审视，一定会有不同的见解和感受，也正是这些记忆，构成了我们的生活。

你也有你的自传。

主播／马晓橙

表演课的老师曾经说过，疯子，杀人狂这种角色从专业的角度来说，是比较容易表演的，因为它是非常规的，是一种不常见的状态，所以演员要做的就是“不正常”。真正难的演技是在一个现代剧里演一个普通人的悲喜，我们夸赞一个人演得好常用的那句话叫“不像是演的”。

包括年纪越大越喜欢看的影视作品也不再是超现实的“漫威”“西红柿宇宙”或者是离我很远的“古装片”“战争片”，而是《革命之路》《人世间》这种似乎在演我们生活的题材。

可这就很矛盾不是吗？一方面，优秀的艺术作品描绘的就是普通人的平凡生活，另一方面作为普通人的我们却又努力地想要挣脱这种平淡。我们不甘的到底是什么呢？

主播／李荟莹

降温之后，作家马特·海格那份“愉悦事物清单”又一次被分享。挑选几个清单里的事物：

“书。冰镇啤酒。新鲜空气。狗。发黄的平装书。凌晨一点的肌肤相亲。海洋。河流。雨水坑。熊熊燃烧的火焰。酒吧里的饭菜。电影院灯光暗下来时，腿上放着一桶温热的爆米花。音乐。爱。”

这些文字仿佛自带图片，每个人都能从中选到自己向往生活的片段。

那天，我穿上了薄薄绒毛的睡衣和棉拖，回到被窝里，有种失眠都能好了的感觉，这就是我向往的生活，在愉悦清单里写下：降温后的深秋。

如果真的要选，我还是更爱寒冷一些些。

主播／大卫

经常有这样的一个念头，忽然之间就蹦了出来：我到底是谁？我在忙啥？我到底想去哪儿？我们像是一颗颗忙碌的星球，不停地转啊转。偶尔停下来，就会觉得很空虚，不知道自己究竟要干吗。

我们就像被上了发条的玩具，从早到晚忙个不停。每天早上闹钟一响，我们就像被弹射出去一样开始新的一天。我们穿梭在高楼大厦之间，耳边是车水马龙的声音，眼前是密密麻麻的日程表。我们像是一台台不知疲倦的机器，机械地完成着每一个任务，却忘记了停下来。

主播／闯先生,大卫

2024最难熬的第一周，终于到了最后一天，我们不得不接受今年的假期已经全部结束。

生活的压力无形中又上涨了一大截，如何给焦虑按下暂停，我们一起来听听，被动防御的大卫和主动出击的闯先生，是如何应对的。

提不起精神迎接新的一天，那就让我，再躺一会儿吧。

主播／李荟莹

“第一口蛋糕的滋味，第一件玩具带来的安慰，第一次吻别人的嘴，第一次生病了要喝药水。”王菲在《催眠》的开头唱。

第一次吃蛋糕，甜蜜美味，第一百次吃，味觉不会再有那样的刺激；第一次吻爱的人，妙不可言，第一百次吻爱的人，像亲吻手背一样平静。当一件事情，变成日常，便不再新鲜。

人生无法如初见，是必定的。

作家韩松落在ONE的专栏《另类爱情观》里有一篇写：人生为什么不能如初见？

他写：“因为感受力发生了变化。我们没法像少年那样去爱一个人，也没法以少年的方式，重新爱上少年时候爱过的人。这是人生最惊心动魄之处。感受力的消退，不只在感情领域。”

“从头到尾忘记了谁想起了谁，从头到尾再数一回再数一回，有没有荒废。”

因为无法只如初见，所以每一个当下都珍贵，不要荒废。