主播／李荟莹

有一个词叫“喜恶同因”，一个人喜欢你和讨厌你的理由是相同的。

在爱情里，感情是流动的，需求也是流动的，有时候，你喜欢对方的点，和讨厌对方的点，竟然是同一个地方。

你钦佩TA的独立，TA的果敢让人安心，但当矛盾出现，TA的固执己见又让沟通寸步难行；你喜欢TA听你的安排，生活大小事由你作主，有一天你会苦恼于TA的没有主见，摇摆不定。

据说，心理学家阿德勒曾经对婚姻失败的夫妻说，只要他能知道配偶哪里让对方不满意，就能告诉他们当初为什么会跟这个人结婚。

不知道你有没有这样的时刻？曾经让你怦然心动的那一点，后来却成为你摇头嫌恶的原因。

主播／马晓橙

很多人是在生命的尾声，才开始思考什么是“真正重要的事”。

但今天节目的这位嘉宾——郑满满，却在大学时，就写下了自己的第一份“遗愿清单”。

那年他看完了《遗愿清单》——一部讲两个老人如何在最后的日子里拼命活出自己的电影。他记得电影结尾时，阳光撒在雪山上，一个勾被画在了清单最后一行。那一刻，他心里也突然亮了一下：

“如果我现在开始写，是不是可以提前把一生过得更有重量？”

从那天起，他在笔记本第一页写下：“潜水”“跳伞”“一个人旅行”“去看一次海拔五千米的日出”……

七年过去了，那本笔记本已经写满两页，划去的勾也越来越多。

这期节目，我们聊的不是梦想有多大，而是这些梦想被一个个完成的样子。

主播／李荟莹

当你得到一个神奇的能力，可以将有生命的物体像街头表演捏气球一样肆意揉捏成喜欢的形状，你会怎么去利用这项超能力呢？

这是最近在读的科幻推理小说《气球人》的设定，主人公通过与人皮肤的接触，下达指令，可以让那个人在指定时间内充气至爆炸，身体扭曲，而这一切仿佛意外或者自然死亡一般，获次能力的主人公成为了职业杀手，行走在善恶边缘。

这个设定有一种充满童趣的残忍，不论是小说的各版封面设计还是文字风格都天马行空，作家陈浩基的想象力向来这么丰富。我想象着，可能还没长大的陈浩基为获得了一只捏成小狗的气球欢天喜地时，这个气球人的设定就悄悄种在他脑海里了。

主播／大卫

前几天的一个深夜，我发了一个动态。昏暗的车库里，汽车的仪表盘泛着微微的光，副驾驶上放着一本看了许久都没看完的书《在雪山和雪山之间》。配文：“45岁生日礼物——15分钟的无人打扰。”

没想到就在我呆在车上的这十五分钟，这条动态炸出一群朋友：有人晒出后备箱里的鱼竿：“上月买的，还没拆封。”有人拍下方向盘上的全家福：“副驾早被安全座椅占领。”

最扎心的是朋友林杰，他说他的理想是能在车里完整听一首《曾经的你》。林杰，我的高中同学，他的理想是当一名机长，还要和我一起组个乐队，名字就叫光。对，你要相信光的那个光。

这些片段拼凑出我们这群老男孩的集体肖像——我们像候鸟迁徙般往返于公司、学校、医院，却在某个等红灯的瞬间，突然想起二十岁时宿舍楼顶的星空，还有星空下，那个弹着吉他的少年。

主播／赟赟

在两个月之前，我还没想过自己会拥有一只小猫。

虽然从我有记忆开始，家里就没有少过小动物。一开始是爷爷奶奶养的一只很多年的狸花猫，狸花猫性子野，其实很适合乡下散养，但在我的印象中，那只猫总是用绳子被一个小板凳拴着。它不管板凳的重量，走到哪儿拖到哪儿，用力的脖子和腿脚，像背负了重担的农民，眼神也总是浑浊。我忘了爷爷奶奶为什么要把它拴起来，也忘了从哪一阶段开始，它就再也没有出现过。

后来家里的小猫小狗，终于不再被拴起来了，但依然都活得不长，我常年在外读书，总是某个假期回到家，就听家人说，它们是怎么没了。

今年清明回家，妈妈告诉我，家里的母猫生了一窝小猫后，已经消失了两天。窝里仅仅剩下唯一一只没睁眼的小家伙，白天安安静静的，一到晚上就叫。

我们都有一种不祥的预感，母猫大概是被撞死了。

乡间的马路修得宽敞，路边是深深的草丛，又有太多拐弯，以前大家都骑摩托车，一眼望去矮小的生物都能及时避开。现在来来往往都是小轿车，车底很容易成为视野盲区，猫又喜欢窜来窜去，让人猝不及防，车祸就成了猫咪死亡的主要原因。

我家这只母猫前两年生的上一窝小猫，东送西送最后只剩了一只，我一面都没见过，也是这样被撞死的。或者，不能说我一面都没见过，因为它的尸体是我回家散步时发现的。

我们猜得没错，这只陪伴了我们很多年的母猫，没多久也被发现了尸体，死因依然是车祸。

那只没睁眼的小奶猫，便成了我的牵挂。

主播／李荟莹

20岁，我第一次听到音乐《25岁》，就已经计划好，要在25岁生日那天分享这首歌在社交平台。那是我第一次想象25岁会是什么样。

当时，感觉25岁还很遥远，我想象着25岁是已经打拼到应该要拥有些什么的年纪，毕竟妈妈在25岁都生下我了。

还没到25岁的朋友会有这样的想法吗？会觉得25岁应该要有些什么了，有本领，有目标，有智慧，有存款，有爱，可真的到了25岁，拥有的远比想象中少。

于是，25岁时开始焦虑，有人从焦虑中开出花，盛放出新的想法。

今年年初流行一个说法：“25岁是人生的七点半”，如果我们一生能活80岁，把一天当作一辈子来的话，那么25岁就相当于一天中的七点半。

这样换算，突然就充满力量了。对于一般的上班族来说，每天早上七点半，我们可能才刚刚被闹钟叫醒，此时，早市的热气升腾起第一缕白烟，地铁里装满新鲜的面孔，整座城市正在慢慢苏醒，眼前一片光明。

如果25岁是人生七点半，你现在是几点？

主播／马晓橙

韩剧《请回答1988》里有一句话，每次听到都像有人在心口轻轻拍了一下：

我们也是第一次当父母。

这是剧中德善爸爸说给德善听的，声音有点发涩，却比“对不起”更有力。

事实上每一个人何尝不是第一次出生，第一次做人类呢？

每个人第一次当小孩，第一次长大。

第一次失恋，第一次上班，第一次失败，第一次一个人崩溃后收拾自己。

在那些“第一次”里，我们手忙脚乱、措手不及、做错很多决定，说错很多话。于是难过、内疚，甚至怀疑自己是不是“哪里不够好”。

因为大家都是第一次来到这个世界，没有说明书，也没有人知道“应该怎么做”才是完美的。所以所有人都会在遇到事情的时候有疑惑，有不解，但是就像《1988》里那句台词温柔地提醒我们：

做不到，也没关系。

我们都是边走边学的路人甲，没有主角剧本，也没有标准答案。

但这并不妨碍我们，一点一点成为自己。

片尾有彩蛋，嘿嘿~

主播／李荟莹

我现在在家附近的公园里，工作日的公园，并不冷清，有人在散步、遛娃、遛狗，有人在石桌石凳上下棋、打扑克，背景乐是风声加鸟鸣，还有从不远处传来的萨卡斯。

总能在公园遇到退休的大爷们练习萨克斯，他们共同的偶像是Kenny G，几乎每一个市集、超市和图书馆都会在打烊前反复播放Kenny G的《Going Home》，温柔催促客人赶紧回家，萨克斯让“赶客”也浪漫。

我想到一个人类创造的极致浪漫画面：宇航员在飞船的六边形舷窗前漂浮着，姿势像母体中沉睡的婴儿，窗外是蔚蓝的地球，他吹奏着萨克斯，琴声绵长、悠扬。

当年，东京奥运会闭幕式上的巴黎八分钟，最迷人的就是这段宇航员Thomas来自太空的演奏。

萨克斯吹什么曲，什么曲就浪漫。生活里的浪漫无处不在。

主播／马晓橙

前几天突然看到了一个数据，中国睡眠研究会发布的《2025年中国睡眠健康调查报告》据《报告》统计，中国18岁及以上人群睡眠困扰率为48.5%，据此推算，中国有超5亿人被睡眠问题困扰。“入睡”不知道从什么时候起，比减肥这件事更难。

事实上在遥远的记忆里，我们也曾经把“睡觉”归为一件毫不费力的事。

像走进午后的棉花田，不用铺垫，不用思虑，身子一歪，就被一朵温柔的云接住。呼吸平缓，时间柔软，风也只会将梦翻页，而不是被风声叫醒。

那时候的夜晚，是生活的褒奖，不用对抗世界，不用和思绪拉扯。我们不追梦，梦自己来；我们不数羊，只数着月光滑过窗帘的次数。

当失眠成为常态，安眠也开始不只存在于夜晚，可能是通勤的地铁，可能是上课的间隙，我并不想揭开你睡不着的痂，只希望把那些睡在云里的美好时刻变成口红，让你在可以出门前，让镜子里的自己看上去有气色一些。

主播／李荟莹,马晓橙

人一旦到了某个阶段便会自动解锁许多爱好和技能，会突然爱上一些本来不喜欢的东西。

小时候讨厌苦瓜、香菜、芹菜、蒜等等一切“怪”味食物，现在都爱吃；

学生时代讨厌单调的黑白灰，现在觉得还是黑白颜色经典；

以前不喜欢听老歌，现在就爱70、80年代的音乐；

小时候看黄金真土，长大了独爱金首饰……

从口味到兴趣，从品味到习惯。

有什么是你曾经讨厌，现在却越来越喜欢的事物？