主播／李荟莹

你迷恋他们看待世界的方式，你沉醉他们与众不同的思想，你成为他们笔下的墨水，他们每句话背后的灵感。

他们只在想爱你时爱你，不想爱时，他们就躲进自己的世界里，并编出一套特别的逻辑体系让你接受爱情本就是这样子。

有时候，你会想知道你是否真的被爱过，还是你只是推动故事前进的一个工具。

跟一些艺术家或者跟想成为艺术家的人谈情说爱，总是要付出惨痛代价的，像电影《天才捕手》中，艾琳对托马斯沃尔夫说：“你不知道我经历了多少痛苦，才能像现在这样看着你，毫无感觉。”沃尔夫是一个天才作家，可惜天才总是会给身边亲密的人带来伤害。他们过于沉湎于自我痛苦，也不能说不好，毕竟，他们的痛苦就是他们的灵感，他们有多痛苦，作品就有多伟大。

主播／马晓橙

2022年8月20日，ONE收音机初创三人小分队中，年纪最小的梦婉在马鞍山结婚了；2023年11月12日，荟莹在长沙结婚了。

2024年的11月11日，又过了一年，三人组里年纪最大的我，曾经非常害怕结婚，曾经极度讨厌小孩，曾经觉得“骨子里自由，血里是风”的马晓橙，在长春领证了。

我们的收音机已经播了快8年的时间了，我们就这样相互陪伴着彼此高考，毕业，工作，结婚，生子。一直是个后进生的我，终于赶上了大家的进度条。当一个人最幸福的时候，我们总说希望全世界都能知道。

对我来讲，曾经你们就是全世界，现在我的世界多了一个永远的第一顺位，给大家介绍一下，今天的嘉宾，我的爱人——起起。

主播／李荟莹

那已经是很久之前的事了。

无数个日日夜夜，刷大量的题，可只有你知道，只做自己会的题，碰到不会的就跳过。

学生时代过去之后，往回看，才明白，很多时候，都是在假装努力。

其实，在假装努力的人不只有你。生活中会有很多的时刻在假装，假装睡着了，假装没听见，假装没看见，假装微笑，假装忧郁。

你记得那一次吗？

一个人看了一部爱情电影，发了一首电影悲伤的主题曲到朋友圈，文案配上 “一个人看电影”，再附上几句悲伤的歌词。

看上去很沮丧，可实际上，那些看上去难过的时刻，只是为了发泄空虚无聊的情绪，在表达时，不自觉地放大或夸张地表演了出来，难过得自己都相信了。

就像之后无数次假装快乐一样，也会在曲终人散之后，反问自己：我真的快乐吗？

我不是要批判什么，我是想说，没有人没假装过什么。

很多假装的时刻，善意的，可笑的，生活运转之必须的，有时候想，幸好人懂得假装，这些假装将我们保护起来。

装不装的，自己最清楚，就像那日日夜夜的假装努力，也像此刻我装作高深地要给节目一个总结、一个底。

感谢那些假装得很好的时刻。

主播／大卫

这两天，我住的城市降温了，特别是在夜晚。忙碌一天，拖着疲惫的身体，回到温暖的小窝，蜷在沙发，手里捧着一杯热牛奶，感觉整个世界都暖和起来了。最好，再搭配一部慵懒的电影当作休息片刻的白噪音。随着影片里的光影流动，仿佛窗口吹过的冷风都变得温柔起来。

那么来吧，给你一张冬日的影单，和我一起窝在家里，度过这入冬后的第一个周末吧。

主播／大卫,闯先生

2024的冬天悄悄到来，似乎现在除了整理换季衣物，就不需要其他操作了。

而两位主播都各自做了哪些越冬准备，从衣物到食物，摇过煤球的大卫和搬过白菜的小闯，来和大家讲讲那些有关于冬天有趣的故事。

不管你在还没供暖的北方，还是在没有供暖的南方，相信，这都是一期冒着烤红薯味的温暖节目。

主播／李荟莹

睡了一个长长的觉，醒来，时针已经指向中午12点，还没清醒两个小时，困意又来袭，不过，还好是冬天，可以心安理得地说：“动物都有冬眠期，我也应该有！”

昨天立冬，羡慕童话世界里的动物，一到冬天，就可以窝在温暖的家里，无负担地睡上一个冬天，哪怕是一头魁梧的大黑熊，也要在冬天保存体力和疗愈旧伤。

于是，我也学习冬眠的小动物，无负担与床铺多待一会儿，无负担储藏些什么。储藏脂肪，不在冬天苛责自己的身材，储藏阳光，冬天阳光奢侈，能多晒就多晒，储藏好心态，既然是冬天，懒一点也没事，储藏更多安静的时刻，身心柔软。

在安静的时候，读一首《冬眠》，夏宇写：

我只不过为了储存足够的爱

足够的温柔和狡猾

以防万一

醒来就遇见你

我只不过为了储存足够的骄傲

足够的孤独和冷漠

以防 万一

醒来你已离去

用冬眠的意象表达要默默修炼各种心态，以应对爱的降临和离去，·无论有没有爱，人最终学会的都是如何和自己相处。

好好冬眠，储藏足够的耐心，与爱相遇，储藏足够的能量，和孤独对抗。

主播／马晓橙

很多人在大学毕业的时候都有一个同样的遗憾，就是没有谈一场校园恋爱。

我的那四年也是单身，年轻的时候真可以说算是个纯爱战士了。作为一只风象星座，当时我对于另一半的期待也是如风一般不可捉摸。

我需要她喜欢我，不是因为我专业好、不是因为我长得高、不是因为我说话有趣，因为我总觉得能说出条件的爱都是可以替代的，有一天我身上她爱的这些123不在了，她也就去爱其他有这些特质的男生了。

我期待的“爱”是专属于我这个人本身的，我变胖了她会爱我，我生病了她会爱我，我赚不到钱了她还是会爱着我。抱着这样的爱情观，我理所当然地当了四年单身狗。

后来我认识到对别人有如此高的要求是非常没有立场和道理的。于是我开始要求自己对爱的人如此坚定不移，结果从单身狗变成了舔狗。

直到某一段感情再次结束，在最后一次通话的结尾，她和我说：

你总在期待不切实际的纯粹的爱，可这个世界上唯一会永远让你感受到爱的，只有你自己。

主播／李荟莹

20分钟能干些什么呢？

或许是放松时间太奢侈，部分忙碌的打工人在践行着各种20分钟效应，从年初在公园里待20分钟，到慢慢衍生出的逛20分钟菜市场、露天吃20分钟午餐，或者打扫房间20分钟，这样的20分钟，就可以让你重新充满活力、感受到生活的美好。

那段时间，晒公园照片成为一种流行，“即使是不做运动，只是每天到公园待上20分钟，也能让状态更好。”不过要实践起来并不容易，毕竟从公司走去能称得上公园的地方恐怕都不止20分钟，它只是一种概念。有一种说法很可爱：倡导20分钟效应的科学家好像接受了上天的派遣，上天发现地上的子民过得不快乐，让科学家好好想办法。他们就跟大众讨价还价：你每天能不能放轻松半个小时？不能？20分钟行吗？不能再少了。大众想，20分钟可以。

给生活20分钟，你会用来做什么呢？

主播／马晓橙

11月2号，我一反常态，快凌晨三点才睡，而让我这个中年人放弃睡眠的理由，我想很多喜欢电竞的男生女生们一定懂，那就是，这一晚是电竞英雄联盟世界赛的最终决赛。

时隔11年，全华班中国战队BLG对战四冠王faker带领的T1。

我这个人在所有的运动上都没什么天赋，包括电竞，不过LOL确实是我唯一坚持沉迷超过一年的游戏，是当年整个大学时期的回忆。即使后来不再自己开黑了，但Uzi领衔的RNG那一年除了S赛的全冠，IG拿到首个LPL冠军，亚运会Doinb的疯狂庆祝，都曾经让我热泪盈眶。

但这一次更加不同的是，所有人都希望这一次，5个中国人战胜5个韩国人。在Bin的身上，我看到了LPL难得的张扬。5场比赛，我们也曾拿到赛点，我都准备好一会打开窗户大喊“我们是冠军”了，遗憾的是这句话今年没法说出来了。我也不觉得Bin的骄傲有什么不对，我也不觉得BLG值得被喷，但这就是竞技体育，这就是人生。

不管最终是否破浪而出，但起风时，我们除了扬帆还能做什么呢？冲过去，一定还会获得宁静的。

主播／李荟莹

方大同新专辑里的《回留》记录下了他状态糟糕的样子，我们会听到，他的气息虚，高音唱不上，而就像评论说：“当嗓音沙哑成了叙事的一部分，歌就多了更多的意义。”

每个人都可能遇到困境，它让你无法回到从前的状态，甚至无法正常工作和生活，就像歌手声音嘶哑，运动员面对不可逆的伤痛，热爱奔跑的人失去双腿……

看过一个短片，短片里，女孩一直深受一只蓝色鳄鱼的困扰，鳄鱼如影随形，阻碍她做很多事情，最后女孩用心感受它，接受它，因为它是女孩的一部分，越在意反而负面感情越强烈。

那只蓝色鳄鱼就像我们身体里不被喜欢的一部分，是近视，是过敏，是退化的器官功能，是偶尔嘶哑的嗓音，是冒出的粉刺，是粉刺开花后的痘痘。

就这样，与困境周旋。