做节目这么久，很少出现，当我刚想到一个标题的时候，还未曾敲下一个字的时候，就已经觉得这会是一期好节目了。而本期节目，却是这样的。

其实最近好像各地的天气都称不上很好，我的日常也算不上多晴朗，唯一的好消息可能算是终于又找到了一份在日报社上班的工作。然后在刚刚入职的时候，行政姐姐给我介绍报社历史的时候，带我去过一间房子，门口的牌子上写着“印刷室”三个字。

不过进去之后我发现，这里其实并没有轰隆隆地印刷报纸，而是陈列着一台看着很有历史感的机器。她给我介绍说，这是报社最开始成立时使用的那台，每一个字都需要从那一大堆的铅字库里一个个找出来排列好，经过油墨刷过，一张张报纸就出现了。

活字印刷我只在历史课本里读到过，真的站到这样的一台机器面前的时候，忽然觉得很震撼，看着几千个铅字就规整地摆在那里，一下子感觉，文字本身就是有力量的。尤其是当它们被排列在一起的时候，就会散发出不同的可以影响人的光。

而“热爱生活的第一步，是热爱食物”这几个字，我觉得就会是一种暖黄。

最近，方大同发布新歌《才23》。评论区里好多人提到另外一首歌——陶喆的《二十二》，《二十二》唱的是刚步入社会的年轻人的心声，终于甩开课本离开家看世界了，却发现有许多烦恼要面对。而方大同唱的《才23》，是感叹时间过得很快，感觉自己才23岁，怎么一转眼就又有白发，又有皱纹了呢？

看来，刚满41岁的方大同，最近在思考衰老的话题。

每个人都思考过衰老，惧怕过衰老。

林依晨和陈柏霖主演的《我可能不会爱你》，在故事的一开头，就是林依晨在商场里惊慌失措地和一个奇怪的人躲猫猫，念着：“我最近突然有一个感觉，有一个东西老是在跟我们作对。有时候我们总是追着它，好像得到它以后我们就能拥有很多东西；有的时候，我们又会被它追得喘不过气来，很希望它突然消失，最好永远不要再来找我们。 它，就是时间，一个曾经让每个少女期待着它跑快一点，可以长大到能够拥有人生的第一双高跟鞋。可是又让现在二十九岁的我，会突然怀念起十七岁的那双白布鞋。”

林依晨的那句“我们的十七岁，好像不过才是去年的事”和方大同唱的“岁月眨眼就过了， 瞬间就那样默默的，上一次看，才二十三”是一个意思。

如今32岁的我，听着《才23》，还做不到坦然接受“白发和皱纹是另一种美”，但我比23岁更喜欢自己。

就像三毛在《雨季不再来》这本书的序中写的那样：“人之所以悲哀，是因为我们留不住岁月，更无法不承认，青春，有一日是要这么自然的消失过去。而人之可贵，也在于我们因着时光环境的改变，在生活上得到长进。岁月的流失固然是无可奈何，而人的逐渐蜕变，却又脱不出时光的力量。” 

私人邮箱：[email protected]

期待你的来信～

曾以为“妻子回娘家，丈夫乐开花”是段子，后来，段子成为现实，只是，乐开花的可不仅是丈夫，也有妻子。

不论什么阶段，人都需要有一个人清净的时候吧。

如今两个不再独居的人，也曾经历过好几年的独居时光，那段时间，简直太快乐了。不用马上洗碗，衣服可以乱丢，随意舒适裸奔，打游戏自由，花钱自由，听音乐自由……但独居，也有不少烦恼的时刻。

今天，来回首独居的苦与乐。

任何生活都有苦有乐吧，和家人相伴的时间久了，觉得独处可贵，而独处的时间久了，更觉陪伴珍贵。

在多少听过的现实狗血故事里，伴侣因为年少白月光的出现而摇摆不定，听故事的人对“白月光”这词产生了厌恶，导致在之后的恋爱中，都要先打探对方：“嘿，你有白月光吗？”

白月光，源自张爱玲的小说《红玫瑰与白玫瑰》，原文你可能都会背了：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上沾的一粒饭黏子，红的却是心口上一颗朱砂痣。”

张爱玲说得很明白了，白月光美好的前提是「没得到」。

九年前的《港囧》，徐峥饰演的徐来就因为想要见杜鹃饰演的白月光一面，闹出了很多笑话。他等待二十年，付出了几乎是生命的代价才再次见到初恋情人，可是他突然发现，自己似乎并不像想象的那样，那么需要那个吻了。

在《繁花》里，杜鹃依然饰演白月光雪芝，阿宝提到雪芝时，用的是这样一句话：“我曾毫无保留地爱过一个人。”

白月光，月光，我们追随的月光并不来自月亮，月亮本身是不会发光的，是记忆在发光。

本期的标题不是我的原创，它来自我认识的一个女性朋友，更确切地说她曾经是我某一段时间的一位领导。

我在向别人介绍她的时候，通常会加上这样的一个title：她是我目前为止认识的所有人里内心最强大的。

她可以在每天同时处理推进很多项目的同时，让自己还对这个世界充满兴趣，可以在半夜加班回到家不是睡觉而是自己练习乐器，或是手冲咖啡，或者搞她的掐丝珐琅。然而那段时间你想不到她的家里正在发生着一场巨变，一场放在我身上，自己都要抑郁的大事件。结果这个人就这么不露声色地扛过来了。

事后我问她怎么做到的，她和我说这句话：

只有我不倒下，才能让倒向我的一切不倒下。

朋友最近胃不舒服，吃不下东西，恰好听另一个朋友说妈妈确诊了胃癌，也是从吃不下东西开始，安慰之余，赶忙给自己预约了第二天的胃肠镜。查来查去，也没查出什么毛病，最后医生开的方子是：不要焦虑，不要有压力，好好休息。

知道自己没啥大问题，算是舒了一口气，不过，这药方太难，“不要焦虑，不要有压力，好好休息”有几个人能真的做到的？

很多压力大的人，肠胃都容易出现问题。一是因为忙起来吃饭就不规律，二是因为胃在某种意义上，也是 “情绪器官”。肠胃问题的背后，很可能不仅是不良的生活习惯，更是情绪炎症，不然怎么有成语 “茶饭不思” “肝肠寸断”呢？

人的舒适感与幸福感，仰赖于一种叫血清素的含量。而人体内95%的血清素，是由肠道细胞生成的，通过适量饮食可以提高血清素，血清素反过来又会提高食欲，改善睡眠和情绪。

美国小说家雷蒙德·卡佛，有一个短篇故事叫做《一件小小的好事》，故事里，夫妻俩失去了儿子，悲痛欲绝，面包师说：“你们很可能需要吃点东西，我希望你们会吃点我做的热面包卷，你们需要吃点东西继续生活下去。在这种时候，吃东西就是一件小小的好事。”

突然理解了，在悲痛降临时，旁人安慰的话语：“多少还是吃点东西。”以前觉得这样的劝慰很无用，现在看来，这或许是最有用的方法了。

不管怎么样，还是要好好吃饭啊。

在我听闻的众多分手理由中，会有一个高频出现的关键词，它也是很多心理治疗师在会诊中经常提到的一个词，更是不少小镇青年最终选择离开大城市的重要原因，它就是——安全感。

没有安全感的感情，没有安全感的心理，没有安全感的生活，都会让我们怕得要死。

安全感如此重要，但又似乎如此不容易获得，或者说是，不容易被我们长期持有，人们都是自己给自己安全感的，但我问过自己很多遍了，为什么我总是沉默不语。

当我们凭借着惯性对生活中的各种事物做出反应之后，生活在我们眼中也变得愈加模糊，对时间的感知力也会被削弱，生活就像是梦游一般。所以，生命失去了原本的活力，让人感觉似乎愈来愈短。

——《心湖上的倒影》

当我们的心越来越不好奇，生活就像是梦游一般。

现在的我，不懂流行词汇的意思，对外自我调侃：“老了，跟不上潮流了。”对内自我安慰：“那都是文化垃圾，小孩儿才会关注。”其实，是对世界失去了好奇心，不仅对流行文化不感兴趣，对很多事物都缺乏好奇了。

真是一个危险信号，丢失好奇等于丢失创造。 

苏童在《水缸里的文学》写：“对人事纠缠的好奇心导致了历史哲学等等人文科学，对物的无限好奇导致了无数科学学科和科技文明，也让我们一步步地跨入了物质文明。”

没有了分歧、自我怀疑，从此也没有了好奇，这会让人产生停滞感，剩下的日子只是对之前的机械重复，毫无长进。

我不想这样，我不要当那种，顽固而坚定，狭隘又信心满满的人。

我要永远相信奇迹，永远充满期待。

此刻，2024年8月12日凌晨，我打开电脑写下这期文案的标题，距离巴黎奥运会闭幕式还有三个小时。法国女篮和美国女篮的比赛刚刚结束。虽然距离闭幕式还有一些时间，央视已经在直播奥运特别节目，盘点这届奥运会的精彩瞬间。

大致算了一下，从有印象的88年汉城奥运会开始，四年一届的奥运，我已经看了十届，虽然早期留下的都是些模糊的记忆片段。十届，时间的河流无声地流淌了四十载。时间仿佛沙漏，一点点流逝。渐渐地，我们长大了，父母老了，好像一切都变了。四年一届的盛会，仿佛是一个个的记忆锚点，标记着作为普通人的我们，一个个普通又鲜活的生活。在这样的节点，我们也一定有这样一段记忆，难以忘怀，就好像是一种标志性的故事背景和时间刻度，丈量着我们生命的某个阶段，成为我们跨度为四年的“结绳记事”。

过了这周，各个学校的孩子们就要收心准备新学期了，景点商场餐厅随处可见这些学生的身影，甚至网游里也天天爆满，看着这些人就来气，除非，让我也歇上一个月的暑假。

这个对于上班族来说太过遥远的词，偶尔回忆回忆，倒也不是坏事。在害怕变老的年纪去回忆那些渴望长大的过去，想想看，应该是蛮有趣的。