在周末大多数人都赖在床上不肯早起的十一点钟，自己隆重地去吃一桌子的早餐。这时候，幸福的人在床上，勤劳的人在超级市场，爱护自己的人在树林里跑步，有责任心的人在照料自己种的植物，无聊的人在信箱边上看和早报一起来的广告，更年期的人在浴室或者楼梯上大动肝火，只有寂寞而沉默的人，在咖啡馆里，默默地看着外面。

大家好，我是你们的新朋友，原君。

今年的夏天来得很有气势，初夏的浪漫还没来得及停留，就开始酷暑当头了。

说到夏天，会马上想到很多美好的事物：冰箱里的西瓜，夏夜晚风中的散步，露天烧烤摊上的啤酒……如果说春天属于耕耘，秋天旨在丰收，冬天适合蛰伏，那么夏天绝对是要我们“活在此刻”。在夏天，仿佛一切梦想都可能被实现，它私藏了我们生活中那些最为精彩的瞬间，任是一些事情发生了，一些人出现了又消失了，这些瞬间却都成为了只属于夏天的回忆。

大学上配音课的时候，老师曾经让我们做过这样的一个练习：同样的一句话，不能删减字数，通过不同的情绪改变这句话的意思，以此来锻炼大家的“戏感”。最常见一句“我爱你”在不同的人口中，可能会让你感觉到对方浓烈的感情，也可能是敷衍，甚至可能是厌恶。

后来这种共情能力逐渐演变成了，看到一段文字，脑海里自动会出现不同情绪的场景，有时候一句话就可以让我感受一次心痛，一次狂喜。最近的一次就是这句“我all in，你随意”。

最初我想到的《赌神》里的发哥，赌桌上霸气地将自己面前全部的筹码推倒，眼神里全是我吃定你的傲气。

后来想到的是《从你的全世界路过》里的猪头，将自己的全部积蓄甚至全部人生给了燕子之后，追着出租车奔跑的场景。

前者的重音在于“我all in”，后者伤心的是“你随意”。

而你的人生有过这样的show hand吗？

印象中戴锦华老师曾说过自己一直在拒绝两件事，一个是自恋，一个是悲情。所谓的自恋，是当你挺身抗暴的时候，你沉湎在一个想象中的巨大的镜像当中，不断地感知你作为英雄、作为抗暴者的悲壮和高尚。这种自以为是的悲壮，在年少时有发生，而在我身上尤其显著。当有人叹着气告诉我，自己已经没有未来的时候，我内心涌起了满满的共情。虽然我在自己的节目里无数次的向大家表达，我认为我们生活的世界一定有你没有发现的，值得为之努力的温柔，但我也知道曾在某一个瞬间，你会坚定不移地认为，自己的未来，将永远黯淡无光。

也许是某一个选择，某一次变故，甚至是某一个人的离开或出现，都有可能让你产生，我终将放弃往后余生的错误估计。我并不想劝说你调整心态，我只想和你聊聊，十年前那个绝望的自己。而关于戴老师的这段话，我斗胆表示反对，因为我由衷感谢，那段自以为是的悲壮生活。

你觉得自己是一个什么样的人呢？

关于这个问题，基于不同的提问者，其实我们的回答是不一样的。如果对方是你的面试官，我相信大部分人都会用到，抗压能力，团队协作性，专业程度这些维度坐标。

如果对方是你的相亲对象，你大概率会用到，性格好，善解人意，有趣，等形容词。

如果对方换成朋友，我想你也许会说到，边界感。

你看，面对不同的人，我们本人都会找到不同方向的自己，那么别人看到的也一定不是最全面的你自己。

很多人和我一样会很怕别人当面夸自己，虽然心里窃喜，但是脸面上一定是不好意思的，并不停地摆手说“没有没有”。但是面对批评，甚至是我们不认可的评判，尤其是在现实中和对方面对面的时候，我们心里虽然会不服气，但是基本上都不会直接怼回去，特别是在对方在某些方面的位置高于你时。因为我们下意识地认为直接反抗不礼貌，毕竟他可是那个谁呀，他可是怎么怎么样过的人呢。

我觉得嘴上不说没关系，但是你的内心千万要保持住本来的样子，不然时间长了，你就被pua了。

我可以嘴上不说，但是那个你心里的我，我不接受。

在每个夏天，总会有一批批年轻人，要准备开启自己崭新的生活。那些一起嬉闹的玩伴，或许在极其幸运的情况下可以继续同行，但大多还是从此零落天涯，大家用着最便捷的沟通渠道，却在十年间甚至二十年间不会在多说一句话。在我毕业的时候，最害怕的就是朋友搬家，这样留在同学录上的座机号码就失效了，没有了这串数字，此时此刻我俩就被宣判了永别。同学录，是当时最好的安慰剂，在认真书写的时候，就保留了我们还会相见的可能性。所有美好的愿望有处依托，有处承载，即使未来略显残忍，但在此刻我们都不去多想。

会在最好的兄弟那里留下夸夸其谈的承诺，会在喜欢的女生那里留下绕来绕去的暗只去……那时候冲淡伤感的，是这本同学录，是对新环境的满满期待，是即将到来的漫长暑假。直到多年之后，这些属于同学的情感褪去了所有颜色，我才会若有所失地想起，是不是我们曾经有一个什么朝阳六人组，他们都是谁来着，他们，现在都还好吗？

每年的六月，似乎就是青春离别的日子。每到这个季节，你可以看见，街边文具店随处可见的毕业留念册，公园里忙着拍毕业照片的孩子们，还有，参加完高考，扔掉了一麻袋试卷的高中生。所有的这些，都在提醒着我们，这是一个告别的季节。

和学生时代告别，和过去的自己告别，和青春告别。每每看到这些景象，都不禁想起自己的过去。可能早已过了而立之年，我的青春是什么样子，好像早已记不清了，可留在那些青涩记忆里的，可能总有一首歌，一段歌词，标注着我们的一整个青春。

作为一个《铁齿铜牙纪晓岚》电视剧的死忠粉，在很长的一段时间里，我一直很好奇一件事，就是为什么皇上要编撰《四库全书》。尤其是在我粗浅的理解里，它和《永乐大典》一样，百科全书主要在收集整理，又不是全新的创作，耗时耗力意义何在呢？后来我想通了，因为在我们的传统儒学体系中，人生的意义在于三方面，立德，立言，立行。这也是相声大师马三立老师名字的含义。而修书为的就是立言，为的就是名流千古。《四库全书》的编撰花费了十年光阴，动用了4000多人。客观来说，这确实成为了中国文化里的长城之功。

然而有些人不是帝王，但是他们被人立碑建庙，而他们的事业可能是失败的，他们的报复在他们的时代没有得到实现，但我相信，过去的千年和未来的千年他们的故事一定会比帝王被更频繁地提及。他们是胸怀天下，报国无门，含恨而终的屈原；他们是一生忠烈，被奸人所害的岳飞；他们是临危受命，扶大厦之将倾，却被砍头的于谦……他们都是不属于自己时代的人。

除了毕业时学校统一安排的拍摄职业装照片，我这辈子基本上就没有穿过一整套规规矩矩的正装。从事主持行业，基本就用领结打发各种场合，后来懂了一点时尚，用领巾也将就了很久，没想到进入职场这么多年，我终究没躲过天天西服领带的日子。


还好通过短视频教学，五分钟内就掌握了温莎结的打法，看着镜子里穿着正装的自己，一时间有些陌生。拍摄结束，我瘫在工位上发呆，弹着领带，突然对温莎领、温莎结这些奇怪名字背后的故事十分好奇。思绪天马行空，而我也是今天才知道，在这些平平无奇的日常里，承载一段着已被大多数人遗忘的，倾国之恋。

大学的时候有一门课程是，西方艺术史，里面讲到了文艺复兴的美术三杰，其中米开朗基罗的故事我印象最深。他为西斯廷教堂画了好多年的整个穹顶画，现在被认定为整个人类的艺术文化遗产，可是在当年他却差点因此被处刑，原因就是他把很多人物都画成了裸体的，当时的文化背景下人们认为这是不尊重神明的。米开朗基罗本人是知道这样做的后果的，所以他在创作期间一直不允许别人查看进度，最后交工之后，教皇还曾经让人在上面给人物画上衣服，米开朗基罗本人也差点因此获罪。

基于当时的人类发展和当时的文化环境，我也觉得教皇的做法没什么错，我们不能因为个别事件因为情绪去直接破坏长久以来形成的规则，但是，当一个人在没有伤害别人的情况下，为了自己的理想打破了一些条框，承担相应的责任是无可争议的，但是因此获得的掌声也是不应该被任何人抹杀的。

想想看，如果你的人生变成一台设计精密的计算机，从一出生就严格按照程序，一点不出错地执行下去，那么这趟人生之旅不要也罢。