提到从小听到大的摇篮曲你想到的是哪一首？

我是那首“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头，一块糕。”

小时候我坚定认为外婆桥就是外婆家的那个摇摇椅，我在摇椅里摇来摇去就是摇到外婆桥。

我录制节目的这天正好是重阳节，无意中又循环到了这首歌，突然就想到了和外公外婆一起生活的日子，因为我从小被外公外婆带大，所以在我的认知里，重阳节就是给外公外婆过节。

我经常觉得，我是那种总体来说不守规矩、随心所欲的人，能顺利成长为一个过得还不错的好人，有很大一部分原因是跟着他们长大，善良的种子埋在了心里，有一些明晰的底线，不论如何都不会变成一个太糟糕的人。

又到一年重阳，我想起了他们，再想到，我的爸爸妈妈好像也到了我初来这个世界上我的外公外婆的年纪，人生就是一个轮回又一个轮回，有一天，我也会跟我的孩子唱：“摇啊摇，摇啊摇，摇到外婆桥，外婆叫我好宝宝，一只馒头，一块糕。”

十九岁以前，我从来没有过失眠的困扰。现在回想起来，那真是神仙般的快活日子。每天晚上十点左右，困意准时袭来。像倦鸟回巢一样钻到柔软的被子里，我对自己说：我要睡着了。然后就沉沉睡去，一觉到天亮。后来，我开始失眠了。一开始是熬夜玩游戏，后来又熬夜看书看电影，再后来又熬夜写东西。总之作息时间开始变得非常混乱，白天昏昏沉沉，一到晚上就精神抖擞。

与失眠缠斗一番后，我学会了与失眠和平共处。既然完全消灭失眠是不可能的，那不如就认命吧。这么一想，失眠也就变得没那么可怕了。很多时候，是我们对失眠的心理压力反倒让失眠更严重。如果你想着，偶尔失眠也无所谓，睡眠却自然而然地到来了。也许很多事情就是这样，当你接受它的存在，困扰反而减少了。

偶尔在失眠的晚上，我很希望真的有这么一家午夜咖啡馆。睡不着的时候，我就穿上鞋子，走过夜晚无人的街道，来到那家店里，跟那些睡不着的客人和不用睡觉的店主待到天亮，然后就此别过，各自去往各自的人生。

你可能听过一句有关厌学的句子：“我不想去上学了，因为我太困、太冷了。学校里也没有人喜欢我。”

这是诺贝尔文学奖得主奥尔罕·帕慕克的厌学名句，后面还有一大段关于“不想上学”的描述，将“上学”换成“上班”同样适用。

连奥尔罕·帕慕克都厌学，用现在流行的话来说就是“只想摆烂躺平”。

我发现躺平真的是为数不多的生命力顽强的网络流行议题，这个充满玩笑意味的热门词汇，对今天的大部分人来说，依然可望而不可及。

我翻出了一年半以前我写的关于躺平的电台旧文，当时的工作处境和现在的状态类似，一年半过去了，躺平说法依然盛行。

奥尔罕·帕慕克“不想上学”成为经典，只因为写他的人是奥尔罕·帕慕克。

雷蒙德 · 卡佛说：“我从没喜欢过工作，我的目标永远是得过且过。”可说出这样话的人是小说界简约主义的大师，他是出了名的工作狂。

那些叫着要躺平的人，最后都没有躺平。

生活更像是仰卧起坐吧，有躺平也有向内卷曲，在做仰卧起坐的人不管躺多久，最后总归是要坐起来的。

梦想与现实，似乎早已是一个烂大街的话题，就像是在肥皂剧里家长里短地讨论爱情与面包一样，俗不可耐。可每个人都有各自的梦想追求，或高或低，总有属于自己仰望的那一片“水草丰茂”的宝地。

追梦是美好的，但为梦想盲目放弃一切，不顾现实背水一战绝不可取，那更像是抱着梦想自焚的狂热殉道者。能在现实中探索追梦之路的突破，才算得上修行。

探索的过程会走很多弯路，或许会失去很多，或有满眼泥泞与戈壁，但尽管只能偶尔拥有凉风与清泉，一直赶路的修行者仍会甘之如饴。

相信远方存在那片“水草丰茂”之地，仅这信念，便时刻滋润着不断奋斗的追梦人，就能让他们的生活现实显得不那么苟且，梦想也不那么遥远。

等我到了60岁，有了时光机，可能会回到三十年前对现在的自己说：不要做这一行，选条容易的路走。

尽管如此，我还是会固执选择这条路。

就像刘德华那首《笨小孩》写得一样，“三十岁到头来，不算好也不坏，最无奈他自己总是会慢人家一拍，没有钱在那口袋。”

有时候我觉得自己就是一个笨小孩。

编剧廖一梅在她的杂文《像我这样笨拙地生活》开头写：“我的问题是，知道自己很笨，但没有人相信我笨。我的笨不是脑袋不够用不好使，而是在竖着“容易”和“艰难”两个路牌的十字路口，永远选择“艰难”的那一边。在从大到小，数不胜数的每一次选择中，我一而再再而三地这么干，一路这样沿着“艰难”的路牌走了过来。

我幼稚地唱：“老天自有安排，老天爱笨小孩。”

接下来的日子，也暂且就这样笨拙且真诚地活着吧。

作为一个单身狗，你一定会被这样问过，你这么好，一定是因为眼光太高了，别太挑了。但问题是我们真的把要求降得很低了，一句话，“我只是想要一个正常人就好了”正常人很难吗？我曾经以为大家年纪差不多，受的教育程度差不多，生活环境差不多，那么三观应该差不多吧，事实证明我太天真了，即使你不要求外在，不要求家世，甚至不要求上来就一见钟情，愿意慢慢了解这个人，你才发觉原来不正常的人这么多，想要一份正常婚恋年龄里的正常流程的和正常人的亲密关系，真的不是一件容易的事。

人生到了一个阶段，大多要面对的一个词就是“和解”。

当这个词被用得泛滥的时候，再听“放下”、“和解”、“释然”，好像听起来是很容易的事情，我开始认真思考“和解”这个词背后意味着什么，它不是三言两语可以说得清的。

前天看了一部电影《孤味》，就讲述了一个母亲的和解，她独自一人把三个女儿抚养长大，再得知丈夫的消息是在自己70岁大寿的时候，这个消息是丈夫去世以及丈夫的晚年由另一个女人陪伴。

她怎么面对那个女人呢？又怎么和过去的生活和解呢？

北野武说过的一段话：“我们终有一天，要学会和自己、和这个世界达成和解。无论它在你看来美丽，或丑陋。”

最后你会发现，人就是斗了一辈子，才发现其实大多都是和自己过不去。

如果有一天，当你的生命走到了尽头，你会坦然面对吗，还是充满了恐惧和留恋。今天，我们来说一个关于死亡、爱和希望的故事，一个关于阿太的故事。

阿太，一个生活在闽南沿海小镇，普普通通的阿婆。是蔡崇达最新小说《命运》的主人公。

众生艰辛，多少人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又一个日子。而命运呢？命运如风，拂在我们的头颅、我们的躯干，在每一个喜悦与痛苦的日子，一分一分刻划出我们存在于世间的轮廓。

它吹走那些本不重要的碎屑，留下那些真正具有重量的，心底的牵绊。那是我们的落脚之处，是我们要从生命里带走的纪念品，是我们每一个人，来过的证据。

某酷发布了一份港片十大金句的观众投票排行榜，位列第一是“做人呢，最重要的是开心啦”排第二的就是“你饿不饿啊，要不我煮碗面给你吃”，而对我来说最容易获得的开心呢就是吃好吃的，早上如果能吃上豆腐脑我就会开心，中午要是能来碗面我就开心，下午的时候能来杯星冰乐我就开心，晚上有人请我吃饭我就更开心了，开心的事情要分享，如果你是晚上收听的本期节目，那抱歉了，我要开始放毒了。

在遥远的芬兰北部，有一个“抱树大赛”，2020年，新冠疫情的阴影覆盖了整个地球，游客不再前来观光芬兰，人们甚至开始不敢拥抱自己的亲人。

“抱不了人，那就抱树吧。”于是就有了这个抱树大赛。

树是一种特殊的静物，安静稳固，生命漫长。

在很多电影里，树的存在就带来了温柔又坚韧的感觉。

比如：《傲慢与偏见》中的伊丽莎白，她独自一个人阅读、思考、哭泣，陪伴在她身边的，就是一棵树；《阿甘正传》里的阿甘和珍妮也拥有一颗树。阿甘说：“她教我爬树，我教她倒挂。”他们一起在树上度过了很多难忘的时光；还有电影《怦然心动》里，对女孩而言，待在树上的时间也是自我治愈的时间。

这个秋天，就从观察一棵树开始吧，看树叶什么时候变黄掉落，感受它的凋零和新生，以树的姿态静静地观察。