我们大部分的日子，都是日复一日的忙忙碌碌，只有那些短暂的“偷”来的时光在记忆里发着光。比如：早起一会儿做一顿早餐，下午4点下楼排队做核酸，顺便多晒半小时太阳，用通勤的时间看30页书……

用偷来的时间完成了一件有成就感的事，也许能成为一门艺术。

美好的时光，很多是偷来的。

电影《小偷家族》里是一个偷来的家庭，他们一起度过了一段彼此慰藉的偷来的时光。

在早上6点多的深秋起床，一天的时间被延长了好多，一个“偷时间”的人根本不觉得这种生活疲惫，因为我正享受其中，这是我一个人的世界，以及最好的时光。

如果要问我的dream hous，我的回答会是要么给我一间心碎乌托邦，要么请带我去到《爱情公寓》。

决定做这个主题我其实想了很久，我知道他是抄袭，我知道他的大电影很扯淡，我知道这部剧里的有些演员现在都在极力的摆脱自己和这部剧的关系，我知道，网上有人戏称这是一部高仿剧，这一切我都知道，但我的青春是真实的，我曾经为他笑出来的眼泪是真实的，我知道他这么不好那么不好，可我就是喜欢他。

就当我是楚门吧，我最终知道了真相，我选择毫不犹豫的离开，并批判他的虚假，可他陪伴我的那些日子，我真的很开心。

在我的床头，一直有两只毛绒玩具，那是14岁时朋友送我的生日礼物，都市年轻人漂来漂去，总是需要通过一些物件来建立生活的秩序感的吧。

想起电影《大佛普拉斯》里，有一个主角叫做肚财，他每天靠捡垃圾为生，穷得一日三餐都吃不饱，但他却愿意一次又一次花钱去“夹娃娃”，肚财把自己家搭建成一个飞碟的样子，里面摆满了各种各样可可爱爱的娃娃，那是属于肚财一个人的浪漫宇宙。

这些存放在年轻人心里的毛绒玩具，盛放了我们内心的宇宙，小时候也不止一次想过，家里的毛绒玩具有了生命会是什么样子？

年幼的快乐很简单，一个玩具就可以玩一整天，一个能够陪伴自己的朋友就是最重要的伙伴，而这份纯真随着年龄的增长是会更改的，曾经一起玩耍的伙伴也都各自有了自己的生活，这份无奈又该对谁诉说呢？或许只有自己明白。

什么都可能会变，只有毛绒玩具不会，人不能永生，但毛绒玩具却可以。

喜爱“毛绒绒”是全人类的一种本能，更是现代生活中一个小小的出口。

你有一只可爱的毛绒玩具嘛？说一说那些毛茸茸的生活瞬间。

作为一个合租北漂，有的人嫌弃室友把卫生间弄脏了，有人会讨厌自己的东西被乱放，而之于我，我唯一觉得不太方便的就是冰箱都被隔壁室友们摆满了，我虽然是一个做饭很好吃的人，但自己的时候从来是不会开火的，让我不爽的点也很小，就是冷冻柜的三个盒子里居然没有一点可以放我冰淇淋的地方，因为我只喜欢650g的那种大盒子的八喜朗姆酒口味，我可能一个月都不会想起来主动买点水果，但是冰淇淋是我的生活必须品，因为我必须要用大铁勺蒯着吃，我知道吃凉的不好，我知道我吃完第二天早上呢不出意外一定会拉肚子，我知道我也不是小伙子了，可我还是忍不住一年四季的吃，甚至最近天气凉了，我会开着电热毯，然后打开投影仪，一边上调温度，一边狂吃冰淇淋，这是我最快获得快乐的方式，这如果是病的话，我想病因就是在小的时候埋下的了。

张悬有首歌叫《自由》，歌里唱：“为了想要得到自由，我在我身上插上翅膀，飞过高山飞过河流，才发现我的自由全都只是想像，其实我都一直在逃避。”

这首歌唱出了很多人的现状：不停地换城市、换工作，幻想另一种生活的可能，就像是通过美化未知来缓解现实的苦闷，这种对自由的追求不过是一种逃避，逃避无聊的生活。

在诺贝尓奖得主奈保尔的代表作《自由国度》中，自由是一个永恒的悖论，一旦追求到了自由，便会陷入新的牢笼。

自由到底是什么呢？

他们说：“自由不是想做什么就可以做什么，而是不想做什么就可以不做什么。”

我想修改一下这句话：“自由不是想做什么就可以做什么，而是不想做什么就有能力不做什么。”

重点不在于“自由”，而在于“有能力”，没有能力就去过想象的自由生活，只会陷入更大的不自由。

希望你有能力获得想要的自由，有能力抵御自由带来的风险。

你理想中的自由生活是什么样的？

这几天，我们组招的4个实习生都到了，最小的大四23岁，最大的研三也不过才25岁，用我们同事的话来说，真好，即使他们什么都不做，就坐在办公室里也让我们这群老互联网民工的周围突然有了生机，之前我就说过，如何判定一个人老了，不是你老花眼了，而是你的眼睛里可以看到青春本青的一种气韵，一种我们这群老家伙没有的气韵，下次再有气韵的时候我猜可能就是我70岁的时候的老人味了。

这群阳光因子中的研究生昨晚找我聊了聊，作为一个首师大的历史专业研究生，他说同学们大部分都选择了去北京的各大中学任教，解决北京户口，一毕业工资也可以达到1w，可是他不喜欢，他就想做互联网，可看了网上的有些视频又怕自己35岁要去送外卖，不知道该怎么选。

看着他我似乎也看到了5年前的自己，那个时候我也还是一个年轻人，那个时候还没有疫情，那个时候还没有就业困难，那个时候我和他一样胸怀四海，可人生的路呵，怎么越走越窄了呢？

六十岁的话，已经是很老的老人了吧。我以前是这么想的。

小时候，我对奶奶的印象，就是一个总坐在门口的老人。我不知道她多少岁。六十岁，或者八十岁，好像没什么区别。小孩子对于年龄是没什么感想的。

后来奶奶越来越老，越来越沉默。爱哭。我一年回乡下一趟，每次都看到奶奶一个人，很幽暗地坐在那里。乡下房子又矮又潮湿，散发着一股泥土的味道。我叫一声“奶奶”，她就慢吞吞从怀里摸出压岁钱。拿了钱我就跑到别的地方玩去了。

那时我从来没有想过奶奶的心情。一个人老了是什么心情？

有时候觉得年龄像是一场幻觉，又像是一场玩笑。就像E.B.怀特说的那样，尽管上了年纪，我对自己的印象，还是那个十九岁的小伙子。这可真令人伤脑筋啊。

没有人会知道自己从什么时候就学会了说“我爱你”，总之，从我有记忆以来，就已经知道“我爱你”，并能在后来的恋爱中炉火纯青地使用，但我没说出口的是：“其实我也不知道爱是什么。”

从此，我不相信语言，因为自己说出来的话，我自己都判断不出有几分真心。

莎士比亚认为检验忠心的最好方法就是“观其行”，他在戏剧《维洛那二绅士》里写：“真爱情是不能用言语表达的，行为才是忠心的最好的说明。”

当我们说出对某个人的爱 ，爱自然就指向对方；而当我们沉默时，爱似乎就无处不在了，就像谷川俊太郎的那首诗《沉默》，他写：

“为了能正确且谨慎地

相亲相爱

默默地相互拥抱

只要不说话

蓝天是朋友

小石子也是朋友”

透彻的爱啊，尽在不言中。

你会用什么方式表达爱？

十月份的《到底聊点啥》来啦！

这次和大家聊了聊我们爱看的宝藏博主。

节目时间线：

2:20——9:30      当博主的心得；晓橙投钱买流量却始终不火，当up主太难了！

9:30——30:00    晓橙、荟莹推荐博主，一期节目很难说完。

30:35——44:50  听众连线，当我们看视频时我们是在看什么？

欢迎大家在评论区推荐你喜欢的那些博主。

我们一个月会进行一场语音直播，如果想和我们直播互动，欢迎添加编辑微信：「oneapp2020」。

我们每个人心里都有另一个我，逃走的影子就是这另一个我的体现。在安徒生的故事中，影子代替主人，过上了一种他想象过，却从来不敢实现的另一种生活。为了和心仪的少女在一起，影子大胆地进入她的房间。为了体验和冒险，影子躲在卖蛋糕的女人的裙底下招摇过市。夜晚来临，影子在街角和屋顶奔跑，透过一扇又一扇窗户，窥见形形色色的人们的生活。而我们的主人公——原本的主人公，仍旧是过着他那样呆板的生活，躲在书斋里写他那些“真善美”的无人问津的书。

内心有另一个我的人，常常想象日常现实之外的另一种生活。在我年轻一点的时候，我总是想象自己在一个遥远的地方，过着一种完全不同的生活。小说《白鲸》里，主人公以实玛利把困于日常生活的人称为“陆地人”，而想象大海，想象陆地的尽头，想象海上漂流的生活，是他庸常生活里的希望。