电影《独行月球》里面的男主，独孤月在应聘的时候，被要求自我评价一下，他对自己的判断是中间人。他说：在生活中，我一向认为处在中间的位置才是最好的，不显眼，不露锋芒，平平淡淡。

然而事实上，在电影的设定里，他可以成为宇航员，这已经超出了很多人，甚至最终还成为了拯救世界的英雄，地球上一直流传着关于他的故事，而事实上现实生活里的大部分人，连那只袋鼠刚子都不如。我们没有亲眼见过星辰大海，我们无法完成什么壮举，我们所在的中间，似乎不是一个舒适区。

我的青春期从来没有停止过暗恋，每进入到一个不同阶段，我就会去找一个人喜欢，似乎我的少女心里有一个专门叫做暗恋的位置需要一个一个人去占领。

简单来说，我爱上了“爱一个人”的感觉。

最能代表暗恋的电影恐怕就是《情书》了，不懂表达爱的少年，只能用各种怪异且幼稚的恶作剧来引起女孩的注意。

比如故意把女孩的试卷拿走，比如故意欺负她，骑车时把纸袋扣在女孩的脸上，又比如在图书馆借了很多书，却只是为了在每张借书卡上写下她的名字，而女孩在喜欢的人面前，反而显得有些畏畏缩缩，总是不自觉地逃避，甚至还做了一件很不理智的事，帮朋友向男孩告白，惹得男孩生气摔门而出。

你看，老套的试探和误会，却是青春里最真实的样子，暗恋是一封迟到的情书，多年之后，女生收到了迟到多年才收到的画，才发现过去那些暧昧含蓄的记忆里，都藏着另一个人小心翼翼的痕迹。

前几天去看了《念念相忘》，同样有类似的情节，男生把情书夹在贺卡里，女生过去很久之后才发现那年的情书，真诚的青春电影，一定会有他的受众，因为总有人正在青春里，总有人会被青春里的暗恋打动。

爱，有时候只是一个人的事情，因为这份爱，我成为了现在的我。

你学生时代暗恋过的人，现在怎么样了？

最近缅北新闻骇人听闻，反诈宣传轰轰烈烈。

仔细想想，我们身边其实处处都是骗局，谁一辈子还没有受过骗呢？

说一说这些年我们踩过的坑，上过的当，受过的骗。

1:02—5:00    为什么有些骗术这么荒唐？

4:52—12:21   荟莹高铁站被骗钱，明知是骗局还打钱？内心活动是什么？

12:22—25:56  租房骗局、买车骗局、旅行骗局……骗子无处不在。

26:00—43:03  亲身经历“香港人问路骗局”、恋爱杀猪盘、中奖骗局，新型骗局你能识别吗？

43:03—49:15  受骗者并不代表贪心、愚蠢、爱占小便宜。也永远不要相信自己不会受骗，只是因为你还没遇上为你“量身打造”的骗局。

取之不尽的娱乐内容，就像是自助餐里被加满味精的食物一样，堆满餐桌，任你挑选。在大快朵颐之后，就是漫长且难以消散的倦怠感。于是我们慢慢习惯了更浅更薄、情节简单、节奏明快、高潮迭起的剧情，但这一切却无法代入生活之中。

日常里那些无法躲避的低谷，无法拒绝的枯燥，我们却无法倍速播放。而你是否想过，能拥有一段，自由快进的人生呢？

——你有什么后悔的事情吗？

一直以来，我的答案都是：“没有，就算再来一遍，还是会这样过。”

尽管有些事情不算好事，可以避免，但我还是会在内心告诉自己：“人生没有白走的路，每一步都算数。”

人要自圆其说，才能活得下去，活得舒心。

有社交恐惧的人，他要对自己说：“社交没什么意思，我不需要这些无用的社交。”然后永远躲在“社恐”的标签后面；

一个期待爱情却没有对象的人，他要对自己说：“爱情是虚无的，人最终都是孤独的，我要一个人活得精彩。”

一个在爱里疲惫的人，他要对自己说：没有人是完美的，虽然他懒惰不上进，但是他也有很好的地方呀～

很多人都会合理化自己的处境，以安慰这样的生活、这样的自己是正常的，构建一些概念与理论，说服甚至欺骗自己“合情合理”地继续当下的事，让自己“开心”地活下去，“顺应自己心意”地活下去。

我想，我需要自洽，也需要警惕这种自洽。

所以，你有什么后悔的事情吗？

上周末，一个做幼儿教育的朋友请我去帮他们的小朋友做一堂儿童口才训练课。等上课的我在一个闲置教室无聊地翻看着孩子们的读书角，读书角里大部分都是一些我没看过的书，翻来翻去终于找到了一本我认识的《十万个为什么》。翻过背面，上面写着建议2-12岁儿童阅读，看到这我不禁哑然失笑，12岁之前的我们在什么都不懂的时候，疯狂地想要知道这个世界的各种原理，或者说是科学原理，比如：小鸡为什么会吃土？人类为什么要睡觉？一天为什么是24个小时？

然而，当你接受完了基础的科学教育，知道了很多人情世故之后，我们当然不能真的解答十万个为什么，但你我已经不想去了解了。我更愿意买一本《答案之书》，它没有逻辑，它没有根据，它没有科学思维，但是它又好像真的比《十万个为什么》对我的生活更有帮助。

那么，生活，需要一个科学的理由吗？

今早起床去厨房准备早餐，发现昨晚的厨余垃圾还躺在垃圾桶里，是恋人洗了碗之后忘记把垃圾拿到门口扔掉了，而我大前天才提醒过收拾完厨房一定要记得扔垃圾。

当然，这只是一件小事，但回想一下，很多大的矛盾都是这种不起眼小事慢慢累积起来的。

这些有意无意碰到的事，就像小小的刺，时不时会扎你一下，久而久之，精神上就都是针孔。

文档还没保存，电脑就出现了故障；出门东西买回来不好用，又不舍得扔，导致越囤越多；总是忘记带家门钥匙，最后只得请开门师傅……我常常为此而崩溃。

最近看了一部电影，叫《温蒂和露西》，讲的是一个叫温蒂的女孩，为了赚钱，开着辆破旧二手车，准备去阿拉斯加的工厂打工，陪伴她的是最好的朋友露西，一条小黄狗。途经一个小镇时，温蒂的车坏了，身无分文的她只好把露西拴在门口，想去超市偷一点狗粮，没想到被店员逮个正着。从警局出来时，露西也失踪了，为了找狗，她不得不逗留在这个小镇。

接着，她碰到数不清的刺：修车费用抵得上一辆新车；想联系流浪狗收容所，却连公用电话都快用不起；想在树林里露宿，又碰上神志不清的流浪汉……

每件事单拎出来，都不算大，但正是这密密麻麻的小刺，筑就了一个巨大的困境。

这个困境的名字，叫生活。

每次当我心情很差的时候，最喜欢做的事情就是去厕所看那些直戳泪点的视频，让自己哭一会。在人类各种的感情中，年纪越大越容易被亲情击中，其中有一个系列，即使我看过无数次，还是会流下眼泪。

视频的主角通常是驻扎边境的解放军，或者是多年因为工作不能回家的消防员。镜头里的他们正准备吃饭，吃着吃着，那张坚毅的脸先是会浮现出天真的笑，然后和身边的人说，今天的菜好像我妈做的。之后拍摄者会告诉他，这就是你妈妈做的寄来的。

之后那脸上的笑容先是停住，然后停顿一秒钟，我们就能看到他们的眼睛开始闪烁出潮气。

同样地，看到这，我的眼睛也开始变得模糊了。虽然无法成为戍边的将士，但漂泊在外的所有人，都可能在吃遍了公司和出租屋周围所有外卖的那一刻，在节假日不能回家吃团圆饭的那一刻，在下定决定要学会做爸妈从小给我们做的那些看似简单的饭并做好放到嘴里的那一刻，发现，原来有一种味道，是用任何调味料都做不出来的，因为这一味叫作“家”。

很多人在一段感情痛苦地结束之后，才迷茫地问起：“我们当初这么开心，为什么会走到这一步？”

似乎很少可以非常具体地回答这个问题。

电视剧《浪漫的体质》的女主和前男友在一起七年，分手后她总结出，分手的理由当然不可能是一个，毕竟相爱的原因也不是只有一个，总之爱情，是像汽车消耗品之类的东西，没消耗完就能继续开，消耗完了，车就停了。

电影《花束般的恋爱》里，爱情没有突然消失，而是消磨在逐渐不合拍的成长脚步中，最后过了保质期。

小说家布里吉特·吉罗在2007年出版了一本短篇小说集《爱情没那么美好》，收录了十一个爱情短篇故事，展现了十一种爱情走到尽头的枯萎样子，书的第一篇叫做《故事终结》，就描述了一个女人在婚姻里爱意逐渐被消磨的内心活动，她也不知道一切从何时开始的，书里写：

你不公平，没耐心，而且有着病态的苛刻。你把自己当成谁了？他忘了钥匙，你又不高兴了。他想吻你的脖子，你拒绝他的热情。你说你没时间。你满嘴借口。你认为都是他的错。从什么时候起是他的错了？什么时候开始的？

从什么开始，爱情进入了消耗模式呢？那些爱情被消磨的瞬间，你还记得吗？

我想，你一定知道答案的。

一个征集：

恋爱时说方言是一种怎样的体验？用方言说出来的情话还动人吗？

我想邀请你和你的另一半用方言谈一段恋爱。

你可以语音录下：

对话一段经典爱情电影的台词，

日常腻歪的恋爱交流，

经典情话语录……

请将音频发送到我的私人邮箱：[email protected]，

邮箱文字部分可适当解释音频内的对话。

音频内容随意发挥，不讲究精美，只讲究自然有爱。

ONE的朋友们大家好，我是原君。

在本期节目中，我邀请到了演员孙睿来和我共同录制，我们来聊聊大家看不到的演员的故事。

我是在看《封神第一部：朝歌风云》的第二遍时，在质子团中认出了我的师弟孙睿。在他的身上，我像是看见了曾经的自己。当观众被主线的情节和人物牵动时，自然而然会忽视掉我们的存在。在影视中我们真实存在，但存在感却近乎透明。

我们深受好演员的规训，也深知每一个机会的来之不易，我们也努力过，争取过，也眼睁睁看着机会轻易远走。同时我们又见证、参与了那个曾经属于我们的世界。诚然胜利值得书写，我们也并不惧失败的坦露，因为我知道，生命的经验丰满我的人间剧场。