据不完全统计，世界上约有500万人无家可归，在街道上流浪，无家可归是一个全球性问题。在我们的城市中无家可归者是一种隐形的存在，他们对城市索取的东西也很少，人们对其知之甚少，他们席地而睡、只要一方遮风避雨的屋檐。

而在中国，我们对于他们有另一个称呼，流浪者。不知道是不是因为是风象星座的原因，我总觉得流浪者听着特别有浪漫主义色彩，甚至在听了摇滚乐后，我一度希望成为他们中的一员，因为我曾经觉得他们是真正的一群活在诗和远方里的人。后来长大了，看到了很多和我刚刚说的类似的新闻报道，我重新认识到了原来这其中的大部分并不是文艺青年，摇滚青年，而是被苟且压弯了身子的人们。

然后直到我认识了浪不动，一个和我年纪差不多的真实的流浪者，我才真正知道了他们的世界，原来流浪并不是对生活失去希望。

嘉宾抖音账号：浪不动（一人两狗）

你可能很久之前看过这样一条热门微博：“每个人小时候都有一个神秘亲戚。他们只存在于长辈口中，不知道在干啥，只知道在远方工作，好像也没成家，只有过年才出现一次，总会带些新奇的玩意给你。你有没有这样的神秘亲戚？后来，自己成了这个神秘亲戚。”

到了2023年，神秘亲戚变成了一个更具体的人——小姨，互联网流行起了一个视频，一个漂亮的女孩穿着红色大衣，给家里的所有晚辈发红包钱，配文是“不婚主义小姨回家过年”。

视频里的女性究竟是不是不婚主义，现实生活中有没有对象一点也不重要，它只是为女性提供了一种不同于传统生活想象模板。

“小姨”也仅仅是个统称，这个活得灿烂通透勇敢的女性也可以是姑姑、小姑、阿姨、姐姐，但她们却有着相同的特性，对于青春期的小女孩来说，她们时髦有趣，是美与独立的启蒙，让我们看到原来生活还可以有这么多的可能。

哆啦A梦里有一个宝物叫做时光机，它所在的位置就在大雄家的抽屉里，抽出抽屉，里面闪着光，钻进去就能到达另一个时空。

现在，回到老家，打开书桌的抽屉，里面堆满了从小学到高中的物品。

不同阶段的毕业照、大头贴、同学录、小学评语手册、同学在新年互送的贺卡，几页感时伤春的生活随笔，连同高中用完没扔的水性笔芯都还在。

我终于明白为什么要把抽屉设置为时光机了。

也只有抽屉可以当时光机，衣柜、洗衣服、马桶坑、电视机都不能。

每个人的心里都有一个抽屉，锁住了一些秘密。

“抽屉甘愿为我们保存那些不一定日常需要又舍不得抛弃的东西。发生过的，永远封存在时光的抽屉里，比那些可修改的记忆和时时变幻的爱憎本身更加可靠。”

你的抽屉里有什么有纪念意义的物品？

这个世界充满了不确定性，当我们想要做什么的时候，这些隐藏在角落里的幽灵就会跑出来，像老房子里的煤球妖怪。担心事情会失败，担心做了也没有意义，而选择是令人痛苦的事，因为那意味着面临不确定。

电影《饮食男女》里面，那个技艺高超的老厨子说：人生不能像做菜，等所有的料备齐了再下锅。我很喜欢这句话，觉得可以裱起来，贴在书桌前面，每天提醒自己去行动。

“完美主义”之所以阻碍行动，在于我们不愿意接受这个世界的不完美，我们自己的不完美。我们总想着等待时机，这样就能做出一桌皆大欢喜的菜。问题是，厨师知道今天要做的是什么菜，而他已经为这道菜实践过很多次。而我们每一天面临的人生都是崭新的，每天都有新的事情发生。所以我们的料永远也备不齐，干就完了。

在传统的关系类型里，存在一些“理所应当”的互动模式，但你可能会发现，人和人的关系是因人而异，有些感情更加深刻并且超越了语言的表达。

前几天看了一部比利时电影叫做《亲密》，这部电影讲述的就是两个13岁少年的友情。他们同龄同班，形影不离，学习在一起，游戏在一起，没有任何界限或是分寸感。

《亲密》最终希望探讨的这段关系，与外部世界如何界定他们完全无关。亲密便是亲密，在友情、爱情和亲情之上，人与人可以拥有一种更加超然和纯粹的关系。

正是因为人和人的关系难以定义，所以给了我们一个相对自由的空间，去思考和探索，自己想要的关系，究竟是什么样的。

每个人都会有自己的答案，比“这份关系是什么”更重要的事情是：这段关系是否让我们舒服。

“在孤独作为常态的人生里，这些关系的存在让我们意识到，自己还保有跟人建立联结的渴望和能力。

祝你始终拥有探索自己情感需求的自由，也有创造自己想要关系的能力。”

电影《白日梦想家》开始的时候，男主穿着普通的制服，做着一件普通的工作，长着一张和你我一样普通的脸，公司的确不错，但就如同所有人都知道珠峰是世界上第一的高山，但是没有人会记住，或者说会去在意组成他的每一片雪花，每一粒砂石每一块岩层的名字一样，他其实并不重要。但是男主喜欢做梦，喜欢做白日梦，经常在晃神的时候幻想自己成为了超级英雄拯救世界，击败外星入侵者，维护世界和平。虽然后半段的那些追梦的奇过于电影化，但是做白日梦也是我平时最爱做的事。

我做的大部分都是称不上梦想的小事情，我也未必会成为梦里的主人公，我更原因在各种场景里以为眼前看到的人为主人公，为他们编织一个故事。作为一个睡眠质量超好的人，睡觉的时间里我几乎从不做梦，但是在我睁开眼的时间里，恨不得一天做了100个梦。

独白，是自己某一时的思绪，某一刻的情致的抒写，甚至只是某个一闪而过的念想。

它不需要沟通，可以不被解读。

在看一些影视剧的时候，你会发现有些独白是非常有冲击力的，它是人物内心所思所想的一种语言的自然流露，它既可以起到交待剧情的作用，也能帮助看的人更好地理解人物的形象，所以，独白用得不好，就会让人觉得是在讨巧，而用得好，就会像《黑暗荣耀》一样，营造一个完美的复仇氛围。

我喜欢那些独白时刻，它是一针见血的自我袒露，是不加掩饰的自我对话，它真实而浓烈，在每个思考的时刻，它就会出现，问：“嘿，你想好了吗？”

我们都需要独白时刻。

让我们在充斥各种对话的世界里，找回一点点独白的可能。

过年回家我的小侄子让我给他讲故事，虽然我到目前为止可能已经录过one的短篇故事有2000多个了，但是实在不适合讲个一个6岁的小朋友听，因为马一宁闹的厉害，我张嘴就说出了那个几乎所有中国人都听过的“从前有个山，山里有个庙，庙里有个老和尚，老和尚给小和尚讲故事，他说，从前有个山”当我说到第三个循环的时候，小马终于反应了过来，问我然后呢？是啊，然后呢，这个故事好像没有结局。

其实我第一次听到老和尚的故事的时候，反应过来没有结局的时候已经是我4-5年级了，已经不再需要妈妈给我讲故事的时候了，而我听的时候其实都没想过这个问题，因为当时的我只有晚上睡觉前才会有这种要求，从小睡眠就很好的我，可能在听到第三个循环刚有点反应过来的时候就已经睡着了。

也许梦里的我成了小和尚，也许梦里的我变成了那座山，但醒来我都忘了，所以我一遍遍的让妈妈给我讲着这个没有结局的故事，故事的结局不重要的，重要的是当时妈妈在我身边，重要的是讲故事的人，和故事里的我，故事里的我们是不是笑着的。

记起一件小事，当初面试一家新公司，老板问我：“你知道做媒体类工作很辛苦吗？为什么还要选择这份工作？”

他猜想我会说出“因为热爱”这样的话，但我从头到尾没提热爱，也不觉得自己是出于热爱，我说的是：“因为我没得选，这么多年，不做这个我也不知道我还能做什么了。”

导演是枝裕和在电影《海街日记》里有这样一句台词：“生活本就是一餐一饭，一生专心做好一件事儿。”

不知道你有没有听过一句话：“一个导演一生只拍一部电影。”这句话出自法国诗意现实主义导演让·雷诺阿，在他之后很多导演引用了这句话，比如：侯孝贤。

侯孝贤说:“为什么一个人能拍摄出某部电影，是因为他当年有自己独特的经历。”也因此，在侯孝贤看来，每个导演一生只能拍出一部电影，“当然，你的电影可能范围很广，但角度就是固定的那个。”

包括作家也是一样，很多作家一生写了很多本书，但细细读起来，他们其实内核都是同一个故事。

能把一件事情、一种视角做好就是很了不起的事情了。

你会一直专心坚持的事情是什么？

在今年跨年的那一刻，我就有种强烈的预感，今年会是特别的一年。

不出意外地话，我应该会考虑今年结婚，在三十岁成家本来也是我一直以来的打算，而我的妈妈选择今年结束婚姻，女儿和母亲都将进入人生的新阶段。

是什么让她想要离婚呢？在婚姻走到尽头，她对婚姻是怎么理解的呢？

1月25号，我和妈妈进行了一次对话，这场对话，不是辩论，是倾听。